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ТТУУРРЦЦИИЯЯ  ВВ  РРААЗЗННЫЫХХ  РРААККУУРРССААХХ    

Как-то в Японии я был поражен тем, 
что каждая ее провинция имеет свои сим-
волы: свой цветок, свое животное, может 
быть свою рыбу или свое дерево. И я 
вспомнил, как банально, но точно, ассо-
циируется детство с березой – хоть вроде 
и не Есенин, и нос не курнос, а все же – 
береза... Как весна приходила с цветени-
ем черемухи и свежестью сирени, а ран-
нее лето дышало ароматом липы... В 
свое время Скрябин связывал музыкаль-
ный и цветовой ряд, и, видимо, в парти-
туре воспоминаний имеется еще и дорож-
ка для гаммы ароматов. 

 
Турция благоухала спелым инжиром. Мы как раз попали на время его урожая, и перио-

дически волны пьянящего сладковатого аромата фиговых деревьев напоминали: мы – в 
Турции. Эдем не Эдем, но именно здесь когда-то зарождались, расцветали и гибли великие 
цивилизации. 

 
Много лет назад дедушка Исаак подарил мне пять рублей. Деду к тому времени было 

около 90 лет, и он сутками сидел в своей комнате. Его окружали тысячи папиных матема-
тических книг. Книги стояли на стеллажах в строгой субординации и любовном беспорядке. 
Они были многократно востребованы и жили насыщенной светской жизнью. У стеллажей то-
же была своя пыльная, но блистательная судьба и, сознавая это, они великолепно смотре-
лись с улицы, набитые чудовищной математической мудростью. 

Дед все время о чем-то думал. Иногда ему приходили в голову идеи. Однажды он 
решил, что ему нужна сиделка. Oн позвонил в собес и попросил прислать ему женщину на 
ночь. В собесе, не моргнув глазом, ответили, что они таких услуг не оказывают. Тогда он 
попросил прислать мужчину… 

И вот, в канун моего дня рождения его посетила мысль подарить мне пятерку на покуп-
ку книжки. К пятому классу я бредил греческой мифологией и, получив подарок, сразу поле-
тел в "Букинист" искать себе "Легенды и мифы Древней Греции" Куна. Сейчас они растира-
жированы, доступны, иллюстрированы и обласканы читателем. А тогда… Букинистический 
магазин находился на углу улицы Ленина. Это место было для меня одновременно набе-
режной Сены, Латинским кварталом и всемирным книжным развалом. Зайти в магазин, по-
нюхать запах старых книг и журналов, постоять перед привозом в возбуждении – а что 
там?.. а если там Вальтер Скотт – вынесут или нет?... или сразу под прилавок, чтобы никто 
не увидел, что Скотт – там, а он – Скотт – он розовый такой, от обложки до кончика корешка, 
а щелка под прилавком – узенькая, но я знаю, что все равно угляжу, а если не угляжу, то 
есть там продавщица Валя, человек добрый и еще не скурвившийся, и надо постоять, 

заглядывая ей в глаза, и может быть уда-
стся купить что-то заветное, если денег 
хватит, но я же заначил пару рублей с 
завтраков, вот хватило бы, если Валя вы-
даст книжку на прилавок… Ах, какой это 
все кайф, кайф, кайф!!!…  

"Легенды" стояли на полке в синем 
надорванном переплете, на котором один 
древний грек что-то подносил другому, не 
менее древнему, греку. Я их цапнул и 
принес домой деду Исааку. Он взял ручку 
и надписал то, что всегда пишут на дни 
рождения… 
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Спасибо! Спасибо! Зачитываясь этими мифами, 
где человекоподобные в своих страстях боги были поч-
ти так же реальны, как люди, а люди стремились стать 
богами, я никак не предполагал, что читаю на самом 
деле путеводитель по вполне конкретной современной 
стране – Турции. Лишь временами какой-либо сюжет 
переносит в Грецию и сопредельные страны, а потом 
снова – Турция, Турция, Малая Азия. "Бессонница, Го-
мер, тугие паруса..." Это уже позже, 10-й класс, Ман-
дельштам, но сейчас прошло время, и кажется – все 
было вместе, спрессованное и упругое, в упаковке под 
названием "юность". Дарданеллы – Геллеспонт, а где 
это? Где плавал Одиссей, где был край той Ойкумены? 
Где было руно, а где – Сцилла и Харибда? Как вообще 
устроена земная география древнегреческой мифоло-
гии? 

 
Мы проехали по Турции тысячи насыщенных крас-

ками километров и вынесли совершенно особое чувство 
прикосновения к колыбели цивилизации. Может, именно 
оно так потрясло в свое время Шлимана. Ощущение было настолько пугающе зримым, что 
казалось: протяни руку – почувствуешь, как колыбель качнулась; помедли, напрягая силы – 
и история вновь застыла, ожидая следующей чуткой руки. 

 
Страна оглушила своей природой и своей, вернее, чужой культурой ушедших великих 

царств. Пожалуй, впервые я осознал, каким был реальный греческий мир, куда шел Алек-
сандр Македонский, как сталкивались восточные, принесенные ветрами Месопотамии куль-
ты и деспотии с мощным напором эллинистической культуры, как именно все это варилось в 
гигантском котле, оставляя колоссальные следы – театры, некрополи, фризы, колонны, 
саркофаги, все эти античные камни, проросшие дикими злаками и обрамленные огоньками 
цветущих анемонов. Современная Турция предстает анти-Сфинксом, раскрывающим загад-
ки эллинизма. 

 
Мы проезжали город, где родился Гомер – это Измир-Смирна, были на родине Геро-

дота, на родине Эзопа, видели Трою – пусть даже не Гомеровская она, пусть лишь легенда, 
вымысел, и даже сокровище Приама – лишь найденный клад, и не было в этих местах ни-
какой Кассандры – "без умолку безумная девица" – и Париса не было, и его суда, но мы-то – 
видели!..  

Мы видели гористый, лесистый, красивый остров Лесбос, где танец, страсть и стихи 
Сафо сошлись воедино. Мы были в Милете и, поднявшись на его амфитеатр, видели огром-
ный город-порт, который ушел навсегда – из истории и из жизни, когда от него ушло море, а 
с городом и морем исчезла и знаменитая Милетская школа философов. Анаксимен, Анакса-
гор, Анаксимандр, Фалес – по-моему, курсе на третьем все это зубрилось и покрывалось на-
летом отвращения.  

В Ассосе мы видели храм, где основал 
философскую школу Аристотель. Его дори-
ческие колонны до сих пор стоят над морем, 
такие же упертые и прямолинейные, как и та 
философия, что создавалась здесь две с 
гаком тысячи лет назад.  

A в 20 километрах от Милета лежит не-
сравненная Дидима – второе после Дельф 
святилище Аполлона эллинского мира. Руи-
ны великолепные: огромный, невероятный 
храм, который строил тот же архитектор, что 
и храм Артемиды Эфесской, полустоит-полу-
спит в центре прямоугольника из мраморных 
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барельефов, изображающих Медузу Горгону – именно ее малосимпатичный образ украшал 
почему-то фасад длиной 150 метров. Раз в году, во время посвященных Аполлону игр, к 
Дидиме по священной двадцатикилометровой дороге из Милета шла процессия. Оракул – а 
это была женщина, и выбирали ее на год – так вот, оракул пророчествовал во время игрищ; 
ему задавали вопросы, приносили жертвы, и, надышавшись трав, дающих свободу созна-
нию и языку, оракул отвечалa, причем односложно – "Да" 
или "Нет". Никаких "может быть", все должно быть четко, 
как в загсе или перед алтарем.  

Недалеко от Дидимы, в 100 км, в Эфесе сохранилось 
то, что не спалил незабвенный Герострат – посередине за-
росшей травой гигантской прямоугольной ямы стоит дивной 
мощи колонна, увенчанная гнездом совершенно обычного, 
рабоче-крестьянского аиста. Мы ходили по античному Эфе-
су, как ходят по современным городам: по центральной ули-
це, от публичной библиотеки к публичным домам, публич-
ным туалетам, публичным баням. По дороге попадались 
пропилеи, агора, амфитеатр на 25 тысяч зрителей, мозаи-
ки… 

Здесь, в Эфесе, позднее Иоанн Богослов дописывал 
свое Евангелие, и в Эфесе же находится то, что осталось 
от грандиозной базилики, построенной Юстинианом – пер-
вым христианским императором Византии, издавшим зако-
ны, порицавшие воров и математиков (а воров-то за что?!..) 
Когда-то здесь собрался Вселенский собор, а за три века до 
этого в Эфесе появился на свет "отец истории" Геродот. 

 
Мы были во Фригии – здесь в Гордионе зимовал в минус 333 году Александр Македон-

ский, здесь он разрубил Гордиев узел, а завязал его здесь же царь Гордий – потомок царя 
Мидаса, того самого, что получил от козлоногого Силена в дар способность превращать в 
золото все, к чему он прикасался. Измученный Мидас смыл свой дар в ручье. Вода струи-
лась, желтея, золотой поток слабел, смешиваясь с песком, песок разносился по долине, 

поглощая золото. Царь стоял в реке и ждал, сатиры по 
холмам играли на ивовых свирелях. Вместе с потоком 
уходило заклятие Силена – исчезало и "прикосновение 
Мидаса". Sic transit gloria mundi… А затем выросли у 
Мидаса ослиные уши, и он носил шапку, но брадобрей, 
зная об этом и не в силах скрыть свое знание, про-
шептал камышу: "У царя Мидаса ослиные уши" – и весь 
свет узнал об этом, и мы тоже. Но как можно было пред-
ставить, что все эти полулегенды имеют точную геогра-
фическую привязку?.. Камыш там и сейчас растет, про-
биваясь сквозь такыр – усеянную яшмой каменистую 
глинистую почву. Глина сохнет и трескается на ветру, та-
кыр бормочет что-то заунывно-восточное, а камыш до 
сих пор шепчет: "У царя Мидаса ослиные уши, уши, 
уши…"  

Я пошел к берегу реки и наткнулся на прелестный 
кремень. В его фактуре явственно проступали силуэты 
окрестных гор. Такой образец – всегда редкая удача. 
Сердце учащенно забилось – это лезли ослиные уши 
фанатика-коллекционера, когда-то прятавшего любимый 
камень на ночь под подушку… 

 
Мы проехали и посмотрели неисчислимые некрополи Ликии – "страны волков", ведь 

Ликос по-гречески – волк. Предание, связанное с названием страны, вкратце – а ля Тэффи – 
выглядит так. Зевс однажды полюбил Лето – не время года которое любят все, а титаниду 
Лето, и она родила ему двух близнецов, Артемиду и Аполлона. Ревнивая Гера – а это устой-
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чивое словосочетание, ну примерно как "и примкнувший к ним Шепилов" – ревнивая Гера, 
покровительница домашнего очага, решила извести Лето. Зевс создал для Лето остров у 
берегов Малой Азии – Делос, там близнецы и родились. В придачу к острову Зевс создал 
специальное устройство для охраны внебрачных детей – жену свою Геру и ее наклонности 
Зевс знал хорошо… Потомки назвали устройство волком. Просто так привычнее, понятнее, 
да и спокойнее. Ну, что за волки в Средиземноморье?.. Такие целенаправленные устрой-
ства вообще были в моде у богов. Вспомним хотя бы Иону и его кита. Какие киты около бе-
регов Египта? Это был не кит, хоть китом и назывался, а плавучая гостиница, специально 
созданная для раздумий Ионы о его предназначении. Уникальный механизм в одном экзем-
пляре. Каждой твари, как известно, по паре, а этот – один одинешенек. Работает всего три 
дня, морское исполнение, в чреве сидит пророк и думает – идти ему в Ниневию, не идти ему 
в Ниневию, где эта Ниневия… Так и с 
волком: разработан специально Зевсом 
для его детей, живет при них, не спит, 
не дремлет, все время бдит да зубами 
щелкает. Совсем как ГПУ при Совет-
ской власти. Вот охранял волк Аполло-
на с Артемидой, охранял – и появились 
на свет ликийцы, дети волков. Видно, 
было у него все же свободное время… 

За этим мифом стоит реальная 
история возникновения образа древне-
го, не эллинистического бога Аполлона, 
и можно проследить, как этот образ 
приобретал черты благородного элли-
на. Аполлон и Артемида – несомнен-
ные лидеры в пантеоне малоазиатских богов. Но мы видели еще и смешение восточных 
культов с эллинскими, и Артемида в них связывалась с сексуальной – восток! – фригийской 
богиней Кибелой.  

В Ликии архитектурно-исторические чудеса сыплются, словно игрушки из новогоднего 
мешка Деда Мороза. Не зря святой Николай – Санта Клаус – Баба Ноэл – Дедушка Мороз-
Красный-Нос родился здесь, в Патаре. В Мире находился тот собор, где в IV веке он был 
архиепископом и по доброте душевной клал на Новый Год бесприданницам мешочки с день-
гами в дымоходы – вот так все и начиналось. Нынешний храм построили в Х веке византий-
цы, и, спускаясь по мраморным ступеням, чувствуешь некую робость перед всплеском чьего-
то архитектурного гения. В соборе хранились мощи Св.Николая, но уже в XI веке их украли 

специально присланные командос из итальянского города 
Бари. По дороге пара костей была потеряна – вот они-то и 
хранятся сейчас в музее Антальи. Злые языки говорят, что 
кости разнополые… но что нам злые языки каких-то нера-
дивых студентов – тех, что Маркса от Энгельса по берцо-
вой кости отличить не могут. 

В трех километрах от собора в Мире находится не-
крополь и римский амфитеатр. В Турции амфитеатры и 
театры можно коллекционировать, как марки, или, скажем, 
спичечные этикетки. Сначала они все на одно лицо, что ки-
тайцы в поле, но потом появляется тяга к разглядыванию 
особенностей архитектуры, ландшафта, стиля. Наряду с 
вызывающими уважение реставрированными гигантами 
типа Аспендоса можно наткнуться на подлинные шедевры, 
затерянные в горах, лесах или просто в турецких селах, 
где до них нет никому никакого дела. Безлюдные, а потому 
таинственные и привлекательные, они ждут, когда проя-
вятся длинные тени, а камни станут теплыми и шерша-
выми. Вокруг тишина, запах сосны и разогретой травы, 
редкие голоса вечерних птиц. Надо найти колонну, жела-
тельно из белого мрамора – ведь колонны, даже упавшие, 
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обладают особой энергетикой. Можно к ней прислониться и настроить воображение, как на-
страивают скрипку. Микеланджело говорил, что каррарский мрамор обладает скрытым дви-
жением, которое освобождается ударом резца. Точно так же античные мраморы наделены 
скрытой памятью, которую можно освободить силой воображения. Разогретый камень сколь-
зит под рукой, искрясь кристалликами кальцита. Вот трещина на камне – это, наверное, 
землетрясение, а вот и выбоина – это уже человек, может быть перс или ассириец. Посте-
пенно ритм ушедшей жизни звучит все отчетливее, а ассоциации становятся все менее пря-
молинейными. Никогда – никогда! – не ощу-
тить такой момент истины в Колизее или на 
арене Вероны, никогда – никогда! – не вер-
нуть искренность камням Акрополя. Там – 
другое; может, это и хорошо. 

 
Амфитеатр Миры сопряжен с ликий-

ским некрополем. Таких скальных некропо-
лей, темнеющих проемами по склонам гор, 
много по всей Ликии. Сначала от каждой ру-
котворной дырки в скале ждешь новых эмоций, но потом потихоньку привыкаешь и обра-
щаешь внимание лишь на что-либо грандиозное или таинственное, такое как некрополи в 
Фетхие или Мире. Некрополь Миры – особенный. Около него разбросаны фрагменты невоз-

можных по совершенству исполнения мраморных масок. 
Может быть, это декор бывшего здесь римского театра, а 
маски – его персонажи, не имеющие никакого отношения 
к некрополю? Но они совершенно не римские, с восточ-
ным колоритом и темпераментом. Рты очерчены и напол-
нены страстью, глазницы – пустые и опасные. Кто знает, 
как здесь все выглядело когда-то? Унылый вид окружаю-
щего поселка порождает мысли о тысячах жителей, за-
полнявших амфитеатр в ожидании приезда в Миру Гер-
маника, о прихожанах базилики, о строителях некрополя; 
о том, как на место расцвета приходит убожество, и что 
есть расцвет, а что – тупик. 

 
Мы плавали над затонувшим ликийским городом 

около островa Кекова: плывешь, а под днищем корабля 
дома, улицы, амфоры… а вода – бирюзово-индиговая. 
Непонятно, как вообще такое могло сохраниться. Место 
изумительной красоты, слегка напоминает ладожские 
шхеры. В море и на берегу стоят ликийские саркофаги. У 
них полукруглые крышки и идеальные пропорции. Над 
островом Симена господствует турецкая крепость. Конеч-

но, это новострой по сравнению с саркофагами, но новострой талантливый по своему рас-
положению. Идешь к крепости вверх мимо оранжевых настурций, мимо раскинутых по теп-
лым бокам заборов ярко-красных ковров, мимо персиковых и абрикосовых садов, мимо гроб-
ниц и каменоломен, "Мекки и Рима мимо…" И вот вверху остается только турецкий флаг, а 
внизу – вид на пролив между островами. Солнце палит нещадно, но вид на "Атлантиду" за-
ставляет забыть обо всем.  

Однажды мы были недалеко от Кековы 
зимой, не в сезон, и почти все яхты стояли су-
хими на берегу. Поискав, мы наняли какого-то 
молодого турка. Парню на вид было лет 25 и 
чувствовалось, что он твердо хочет заработать 
за извоз на Кекову по доллару за каждый про-
житый им год. Его фелюкa – рыбацкий катер с 
широким носом и каютой, но без бортов – была 
как раз на плаву. Но для начала он посадил ее 
на мель перед причалом. Мгновенно собра-
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лось изрядное количество усатых галдящих мужчин. Как по команде, они сняли все три пары 
своих штанов и, сверкая белыми подштанниками, совместными усилиями сняли катер. На-
мокшие кальсоны явили миру упитанные формы и полное отсутствие трусов. Вот зачем тур-
кам столько хлопка – на кальсоны!  

Потом "наш" турок постелил на нос кош-
му и усадил на нее родителей, а нас – на кры-
шу каюты. Очевидно, он хотел, как лучше... И 
мы вышли в море. Я держал родителей ногами 
за плечи, слегка матерился, но думал, что ког-
да зайдем в ветровую тень архипелага, будет 
нормально. Действительно, через несколько 
минут все стихло, а красота была такая, что 
даже удалось забыть, как и на чем плывем. 
Море – очень и очень богатое, это не Израиль 
и не, скажем, Испания. Изрезанные берега, в 
воде видны осьминоги, лениво перебирающие 
красными щупальцами, звезды, ежи, много 

прочей живности. Когда же доплыли до островов, то – о чудо! – из-под носа лодки вспорх-
нули летучие рыбы. Mахая плавниками, как крыльями, и искрясь синеватым серебром, они 
отлетели метров на 15. Ну, а потом суденышко вошло в пролив между островами и нале-
тела бора, тремонтана, что там угодно – злой ветер с гор, а не с моря. Катер стал провали-
ваться между волнами, родители, не 
имея вообще никакой опоры, кроме моих 
ног, цеплялись за настил, мы на крыше 
были в шоке, турок виновато разводил 
руками – а хоть ногами, толку-то! Но са-
мое главное – надо было повернуть к ост-
рову, и этих пяти минут бортовой качки я 
не забуду никогда! Всех могло скинуть в 
воду как котят. В общем, доплыли… 

 
В Ликии есть свой Олимп и свой 

Олимпос. Не знаю, какие боги жили на 
вершине турецкого Олимпа, а в Олимпо-
се во время одной из своих поездок жил 
император Адриан. Почему-то мне кажется, что он полтора года писал в Олимпосе книгу. 
Вообще, странный был человек – строил дороги, города, путешествовал, интересовался 
культурой, наукой. При этом Иудейское восстание подавил без сантиментов, жестоко и эф-

фективно, а о его мерзопакостном характере ходили леген-
ды. Бродя среди почти невидимых среди лиан развалин, 
трудно представить, что здесь был город на судоходной ре-
ке, ставший на время резиденцией властителя огромной 
империи. Сейчас все выглядит камерно и провинциально. 
Но какие отражения плещутся в быстрой воде, искушая, 
словно бесята, любого, кто окажется в их власти!.. 

 
В средние века в Олимпосе были венецианцы, генуэз-

цы, родосцы. Генуэзская крепость над бухтой и античным 
городом смотрится прекрасным современным зданием, 
примерно как Эйфелева башня на фоне средневекового 
Парижа.  

 
Очень понравился ликийский Фаселис, руины которо-

го занимают живописнейший полуостров километрах в 70 
от Анталии. Сильнейшее впечатление оставляет гармония 
трех гаваней этого некогда пиратского города, трех заливов 
бирюзового цвета; рядом театр, пропилеи, агора – это тор-
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жество серого, вкрапленного в зеленую волну великолепных сосен; и, наконец, над всем 
этим возвышается двухкилометровый Олимп со снежной вершиной, добавляя белой краски 
в и без того неправдоподобный пейзаж.  

 
А совсем рядом, в местечке Химаера, 

ликийский герой Беллeрофонт на своем ко-
не – Пегасе – победил огнедышащую Химе-
ру... Химера была гибридом козла, льва и 
дракона – действительно, неприятное соче-
тание, независимо от порядка следования 
частей. Беллeрофонт, помнится, был поря-
дочным мерзавцем, но по заказу мог совер-
шить любой подвиг. Вот он и загнал Химеру 
глубоко под землю, откуда она злобно ды-
шит сквозь толщу камня. Смотреть дыхание 
Химеры следует ночью, и первый поход к 
ней не забывается. Сначала долго едешь 
какими-то турецкими огородами, потом пересекаешь вброд реку, потом что-то вроде леска 
на темном склоне – и тупик. Надо найти тропу и ползти в темноте вверх, постоянно сомне-
ваясь в правильности пути, здравости ума и трезвости рассудка. Все сомнения забываются, 
как только начинают маячить впереди желто-голубые огни на склоне горы. Кажется, вся 
поляна светится синеватым холодным пламенем. Но проза жизни берет свое даже темной 
турецкой ночью: в том месте, где когда-то летал Пегас и Беллерофонт с копьем поражал 
Химеру – там теперь местные турки греют на ее огненном дыхании чай... А ведь именно от-
сюда произошел Георгий Победоносец, поражающий змия – и он имеет турецкие по геогра-
фии корни.  

 Сейчас тропу обустроили, сделали ступеньки, указатели. Скоро, наверное, и пламя 
будут выпускать порциями: стоит автомат, бросил доллар – Химера выдохнула, бросил два 
– поджала лапу, бросил три – появляется голографический Беллерофонтик на голографи-
ческом Пегасике…  

 
От Химаеры недалеко до Термессоса – а это уже 

Памфилия. Вот это и странно – как близко на самом деле 
жили очень разные народы! А народы и в самом деле 
разные; хоть и восприняли эллинизм, но каждый по-свое-
му. Термессос лежит среди гор на высоте около 1000 мет-
ров. Город хорош всем, и особенно тем, что его вообще не 
реставрировали: что упало – то упало, что стоит – то стоит, 
а что под землей или среди леса – то до сих пор там. Для 
тех, кто повидал всякие реставрации, реконструкции и кон-
сервации – это как бальзам на душу. Горы покрыты дуба-
ми, среди дубов лежат серые камни, с неба на все это 
флегматично смотрят орлы. 

На самом верху находится амфитеатр. Он совсем не 
ликийский – все грубо, но добротно высечено из камня, нет 
приморской витиеватости, километр с лишним высоты под-
разумевает лаконичность. В Термессосе хорошо побывать 
в дождь. Воздух можно пить, смакуя. Но главное – можно 
взять небольшую лопатку или просто палку и покопать 
землю недалеко от каких-либо рукотворных камней. Не-
сколько монет римской эпохи – обычная вещь в этих краях. 

Тем более, в дождь здесь никого нет, и это ободряет. На самом деле не стоит увлекаться: 
турки большие любители брать в аэропорту туристов за соответствующие места в связи с 
умыканием "исторических ценностей", которых они не создавали, но которыми обладают по 
праву. 

В Термессосе необычный некрополь. Многие саркофаги стоят невостребованными, с 
открытыми выразительными крышками. Такое чувство, что Страшный суд уже состоялся, и 
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все, что могло, давно восстало и ушло. Среди саркофагов есть еще недоделанные, попрос-
ту наполовину вырубленные в скале. В эти явно никто не въезжал. Зачем тогда делали?.. 
Странное ощущение, особенно когда мы были там одни. Тишина, горы, саркофаги… машина 
времени. 

Мы были в Летаоне, где стоял когда-то храм Лето с Аполлоном и Артемидой. Сейчас 
среди постаментов плавают тысячи забавных черепашек. Они вылезают на капители ушед-
ших в воду колонн, греются на солнце и самозабвенно позируют. Может, нам просто повезло 
и у них там проходил какой-то черепаший конкурс красоты, а может, они нашли золотой клю-
чик и искали подходящую дверцу.  

Рядом, в Ксантосе, была столица Ликии. Развалины города и сейчас дают простор для 
фантазии, особенно после посещения Британского музея, где выставлены все сливки мест-
ного акрополя. 

 
Тем, у кого имеются благие автомобильные намере-

ния, стоит съездить в Селге. Вначале дорога идет вдоль 
красивого каньонa – по нему предприимчивые русские хлоп-
цы организовали рафтинг для желающих. Но это летом, а 
зимой здесь забытое место, спящее в горах в ожидании гря-
дущего счастья. Дорога загибается и упирается в римский 
мост и указатель: "11 км Селге". До Селге почти километр 
вертикального подъема, мерзкая грунтовка, и лишь две мы-
сли волнуют по-настоящему: не навернуться бы (ну, это по-
нятно) и – неужели в конце этого безобразия будет город? 
Дорога идет вдоль узкого хребта, ни одного поселения во-
круг, много простора для полета и совсем мало для жизни.  

Удивительно, но на вершине горы находится село. Tу-
рок-полиглот просит денег на хорошем английском и плохом 
русском. Местные детки – шакалы, готовы козла выдоить 
из-за какой-либо цветастой наклейки. Уже потом я прочел, 
что жители Селге на общем турецком гостеприимно-раз-
гильдяйском фоне отличаются своей нагловатостью. На 
окраине деревни – здоровенный амфитеатр, церковь, еще какие-то строения. Видно, что 
здесь, среди снежных гор Тавра, был город тысяч на 20 человек. Интересно, таврос – это 
бык; куда они делись, дав название хребту? Что здесь делали люди? Жили – но с кем, и как 
общались, о чем думали, чем занимались, чему радовались? Всегда в горах возникают 
мысли об обособленности жизни, но руины, казалось бы, свидетельствуют об обратном.  

Ощущение непонимания истории очень романтично и почти не зависит от географии. 
На берегу озера Волго, что на Валдае, стоит колоссальных размеров деревянный Ширков 
погост XVI века, а рядом громадный каменный храм XIX-го. Построили когда-то – и они су-
ществуют, независимо от того, кто и зачем их строил. Есть в этом какой-то иррациональный 
смысл. Сколько сейчас ни гляди на погост или амфитеатр, ничего яснее не становится. Что в 
Селге, что на Валдае.  

В Селге стемнело, по-настоящему, как в пустыне. Похоже, здесь и электричества нет. 
Обратная дорога вниз была в полной 
темноте – и славно...  

 
Мы были в Галикарнасе и видели 

то, что осталось от еще одного чуда све-
та – Мавзолея. А рядом, в Карии, был са-
трапом тот самый хмырь – Мавзол, от 
чьего имени и пошло само название – 
Мавзолей: вот куда, оказывается, водили 
пионеров на туманной заре нашей юно-
сти...  

Мы проехали местность, которую 
Марк Антоний подарил Клеопатре. Гово-
рят, царица была некрасива, но страстна 
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и умна. Влюбленный Марк Антоний дарил Клеопатре все, что захватывал – то Иерихон, то 
кусок Киликии.  

Мы были в местечке, где умер император Траян, 
пересекли речку, где утонул во время крестового похода 
Фридрих Барбаросса, были в городке, где родился Савл, 
ставший апостолом Павлом. Сюда же, домой, в Тарсус, 
он привел после известных событий Деву Марию...  

 
Мы, мы, мы – это звучит как-то нескромно, но в Тур-

ции мощь истории действительно накатывается на каждо-
го, кто хочет ее воспринять. В бесчисленном ряду впечат-
лений были три вершины, три пика, которые особенно за-
помнились: Стамбул, Кападокия и Немрут Даг. Да, и Па-
мукале, конечно – четвертый пичок, осажденный туриста-
ми, но выживший, благодаря силе своего очарования. 

 
Памукале для меня играет особую роль среди ту-

рецких красот. Он был первым из "невозможных", "недо-
ступных", "книжных" турецких мест, ставших реальностью. 
Подъезд к нему не представляет ничего необычного. Сна-
чала возникает город Денизли, чем-то напоминающий 
Урюпинск, потом идет узкая невзрачная дорога, вся об-
лепленная трикотажными магазинами, потом небольшой 
подъем среди желтых пологих холмов. Первой ласточкой приближающегося чуда служит 
какой-то удивительно компактный, почти карманный римский мостик в глубине оврага. А 
затем появляются желто-белые натеки на известняках и остатки римских поселений вокруг 
них. Дорога поднимается, и неожиданно белый сахарный холм предстает во всей красе. Это 
и есть, без всяких скидок, чудо – не только террасы, покрытые ослепительным известковым 
туфом, с бассейнами горячей минеральной воды, но и необъятный античный Хиераполис 
над ними. Город никак не меньше Помпей. Если бы там покопать... Интересно, что его 
основал пергамский царь Евмен – и он совсем другой, чем близлежащие ликийские города. 
Много сложной причудливой резьбы по мрамору, богатейший декор храмов Аполлона и Ар-
темиды, громадный некрополь, византийские улицы – все, абсолютно все сохранилось. 

Театр в Хиераполисе занимает склон высокого холма. На его верхушку можно подъе-
хать, и немедленно появляется турок, предлагающий что-либо купить. Небритый продавец 
предложил мне для начала пачку альбомов, а затем, даже не слушая отказа, быстро огля-
делся по сторонам и показал античную головку величиной с кулачок. Я не ожидал – обычно 

за таким взглядом во всем средиземно-
морье следуют монеты. Искушение вели-
ко, а человек, как известно, слаб – я про-
тянул руку посмотреть и был пленен кра-
сотой мрамора. "Сколько?" – спросил я, 
ожидая, что сумма будет долларов 400, и 
можно будет спокойно сказать, что – 
большое спасибо, поговорим в следую-
щий раз. Турок снова оглянулся и сказал: 
"Четыреста долларов" – все шло по сце-
нарию. Я сказал "спасибо" и повернулся к 
театру, и тут турок сказал: "Триста". Это 
был запрещенный прием, но еще в 
рамках приличия, так как что 400, что 300 
– все едино для пролетариата от препо-

давания. Продавец все же не отставал и перешел на турецкий – видимо, от волнения. Я 
тоже от волнения сказал, что страна очень красивая, что Памукале вообще – нет слов, и что 
большое спасибо, но – не надо. Турок с уважением смотрит на меня, как на умелого поку-
пателя, и говорит: "Тридцать долларов". Это явно удар ниже пояса. Головка наверняка под-
дельная, но очень душевная, тридцатка – это всего в три раза больше, чем туристский шир-
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потреб типа бесконечных штампованных Приапов. Но нельзя расслабляться – стоит начать, 
и удержу не будет. "Десять долларов", – говорю я и зажмуриваюсь – нельзя же продать та-
кую головку за такую цену. И тут турок говорит: "Забирай!" Я стоял, держал в руках головку 
человека с волоокими глазами и немного боксерским носом и спрашивал себя: ну как такое 
получилось, ведь не хотел же! А, видно, хотел…  

Турок растворился. Теперь уже я огляделся по 
сторонам и пошел в театр, на галерку. В театре была 
группа корейских туристов. Корейцы обычно очень зем-
ные и конкретные ребята. Неожиданно одна из турис-
ток вышла на сцену (или, вернее, скену), как будто со-
биралась петь, и – запела. Звук замирал и возвращал-
ся, почти как в церкви Гехарда в Армении. Я нащупал в 
кармане купленную головку, погладил ее и пошел вниз 
– пора сматываться, пока не произошло еще что-ни-
будь. 

Раньше известковые террасы Памукале были 
полны воды. Потом воды стало меньше, а людей боль-
ше. Воду пускают периодами, не во все террасы и не 
всегда. Купаться в них нельзя, для этого существует 
специальная строго платная купальня Клеопатры. Это 
довольно глубокий бассейн, на дне которого лежат 
мраморы, а на поверхности резвятся желающие по-
править здоровье или просто получить удовольствие. 
Мы с Игорем пристроились на мостике и, разомлев, 
стали обсуждать бесспорные анатомические достоин-
ства филейной части одной юной симпатичной особы, 
буквально в полутора метрах под нами. За границей создается иллюзия, что твоего родного 
языка никто не понимает. Это большая ошибка. Особа повернулась не менее симпатичной 
передней частью и сказала на безукоризненном русском: "Я прекрасно понимаю все, что вы 
говорите!" Игорь ответил, не моргнув глазом: "И что, мы сказали что-нибудь плохое?" 

Девушка была, что надо – во всех смыс-
лах: "Да нет, продолжайте, мне приятно", 
– и уплыла вслед за потоком целебной 
известково-радоновой воды. После бес-
конечных давящих памятников эллинизма 
так хорошо получить между глаз от юной 
фемины! Чувствуется – жизнь идет, не 
все еще развалилось, есть шанс у чело-
вечества. 

Закат в Памукале – отдельное зре-
лище, которого ждут, фотографируют, а 
потом не забывают. Солнце отражается в 
бассейнах на террасах. Цвет бассейнов 
эволюционирует от небесно-голубого к 

золотисто-фиолетовому. Известковый туф сменяет свои белые одежды на розовые. Сидеть, 
смотреть на солнце, на долину, на известковые поля, опустив усталые ступни в теплую ми-
неральную воду и ни о чем не думать вообще – вот истинное счастье. 

 
Кападокия начинается с плоской, как блин, равнины. Все линии такие прямые, словно 

земля – ватман, а природа – чертежник. Дорога идет, как летит, а вокруг клубятся смерчи и 
смерчики. Они небольшие, не страшные, им не то что домик Элли – сурка с обочины не 
унести, но их много, и они затягивают своим круговым движением, как вода или огонь. Если 
на них нацепить остроконечные шапки и одеть в белые юбочки – точь-в-точь экстатические 
вращающиеся дервиши из недалеких окрестностей. Впрочем, равнина – это еще не Капа-
докия, а лишь прелюдия к ней. Мы возбуждены, ждем смены декораций и развития Дей-
ствия.   
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И вот впереди… Кападокия – игра природы, сказка пей-
зажей, причуда божественного гения, дышащая ощущением 
своей невозможности, вся в абрикосовом безумии. О, абри-
косы ведрами, абрикосы ящиками, абрикосовые сады, абри-
косы – оранжевые плоды среди зелени листьев на фоне бе-
лых, желтых, красных – и снова белых гор! 

Восход. Мы в кемпинге, в Гореме, в самом центре Капа-
докии. Солнце лупит по здоровенной вишне над палатками. 
Птицы уже мародерствуют среди ягод, а мы еще лежим, как 
тюлени. Вишни крупные, темные и сочные – никакой подмос-
ковной хилости или петербургской анемичности, все ядре-
ное, обильное и сладкое. Вставайте, граф, нас ждут великие 
дела!.. Скоро вся физиономия липкая и довольная, пора в 
туалетный блок, facilities, так сказать, но дойти до них трудно, 
почти невозможно – желтые, с красными крапинками, спелые 

абрикосы преграждают дорогу. Сколько же можно с утра 
лопать немытых даровых фруктов? Трудно сказать… на-
верное, часа полтора-два... Но заряд бодрости – на це-
лый день! Со смотровой площадки за кемпингом откры-
вается вид на долину внизу. В разогретом воздухе слегка 
подрагивает и колеблется непривычный ландшафт не-
знакомой страны. Как-то надо его понять… 

Вокруг действительно невероятные пейзажи. Здесь 
было вулканическое плато, засыпанное пеплом и зали-
тое лавой. Время и Эол сделали свое дело: вместо гор 
стоят грибы, столбы, каменные истуканы; формы на-
столько причудливы и изощренны, что хоть стой на голо-
ве, хоть крутись волчком – мир вокруг не станет привыч-
нее. Но, в общем, все понятно – вода, ветер, время. Вре-
мя, вода, ветер… Это бывает. Gutta cavat lapidem – кап-
ля камень точит. Время может многое... 

Надо дождаться заката или восхода 
– заката проще. Тогда в нужных точках на 
круглые формы белых волн холмов ло-
жатся острые тени. Есть в этом что-то 
восхитительно сексуальное, слегка нево-
образимое, но бесконечно гармоничное – 
как экстаз. Тени удлиняются, темнея, аро-
мат инжира пьянит, душа пьянеет, разум 
засыпает. Нет ветра, тихо, как в начале 
чувственной южной ночи. Природа готова 
на любое безумство. Так, наверное, и ро-
дилась Кападокия.  

…A время душу не опьяняет, время, 
как и ветер, ее сушит… 

Гореме сверху больше всего напоминает гигантский термитник. Из всей геометрии ре-
шительно доминируют конусы. В некоторых видны окна, двери, арки, а люди издали кажутся 
муравьями. Но конический мир характерен лишь для района Гореме, кападокийские формы 
очень разнообразны и разноцветны. Каменные столбы, деревья, грибы, верблюды, черепа-
хи, птицы, драконы – все водится в изобилии. Среди этого зверинца рассыпаны пещерные 
церкви, монастыри, села и целые пещерные города. Сюда пришли христиане странных 
конфессий, где-то в VII веке – из Месопотамии, Сирии, Византии – и здесь сохранились 
фрески этих времен. Сохранились пещерные церкви – тысячи. Сохранились подземные го-
рода – десятки. Мы спустились в один из них: на глубине 60 метров жили люди – видно, 
очень страшно было жить наверху. Сейчас наверху шумит базар и продают кукол в нацио-
нальных одеждах. У них индифферентные лица и роскошные платья сельских красоток. У 
каждого народа куклы, как и сказки – свои.  
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В Кападокии хочется пить, есть и смотреть, смотреть 
до изнеможения. Вино продают, в основном, македонские 
турки. Говорят, они бежали сюда из родной Югославии, 
спасаясь от славян. Винные подвалы вырублены в мягкой 
породе. Заходишь в такой подвал, в полумраке ничего не 
видно, чичероне пока нет – сидишь и смотришь, как золо-
тится входная дверь, как мальчик играет с кошкой, и кошка 
тоже вся позолоченная, от мордочки до хвоста, и мальчик 
совершенно пасторальный… Вино совсем неплохое, бе-
рем пяток бутылок, покупаем еще пахучий пшеничный 
хлеб – и едем смотреть закат. 

Для заката имеется специальная закатная точка. 
Платишь – и едешь. На закате турки уже приготовили сту-
лья, недорого, чувствуешь себя Кисой Воробьяниновым и 
Остапом Бендером одновременно… Раскупориваем бу-
тылки вина, нам хорошо от красоты, от вина и от того, что 
мы хотим и можем, можем и хотим. Вино красное, с легким 
ароматом вишни, пить его легко, и голова потихоньку на-
чинает отключаться. Внезапно возникает турок с большой 
черной камерой. "Турецкое телевидение, – говорит он, – 
не хотите ли сказать па-

ру слов, как вам наша страна". Почему не сказать с видом 
на закат – и мы говорим что-то банально-восторженное. 
Турок доволен и на прощанье спрашивает, откуда мы. И в 
самом деле, откуда? Простой вопрос, а напрягает. Все мы 
родом из детства, мы, конечно, "оттуда", но на полустанке 
"откуда-куда" с географией проблемы, и запад с востоком 
сходятся, как гора с Магометом. Или, может, как ишак с 
эмиром… 

Солнце, между тем, садится, и вся Кападокия от нас 
налево – на запад – напоминает "этюд в багровых тонах". 
Направо же краски нежно розовые, с голубоватой ажурной 
вуалью. Над ними парит четырехкилометровый вулкан Ар-
хеос. Вдруг солнце цепляет линию холмов и стремитель-
но, по южному, скатывается. Finita, пора допивать вино. Но 
нет – еще один яркий красный луч вырывается из-за гори-
зонта и говорит “farewell” этому чудесному дню. 

 
Хорошо живет на свете Винни-Пух, утром рано три стакана – бух, бух, бух… Солнце 

встало, и пока все спят в палатках, можно сделать ноги из лагеря часа на два – в белый 
свет, как в копеечку. Оказывается, рано утром в кападокийских холмах нет туристов, нет 
пастухов, нет суеты и жары. Едешь, пока дорога вьется. Уже от асфальта не осталось даже 
воспоминаний, но проехать все еще можно. Выхожу из машины и понимаю, что вижу село в 

скалах, человек на 700-800, но абсолютно 
пустое, причем пустое уже очень давно. И 
никого вокруг. Полуразрушенная пещер-
ная церковь немного пугает, лезть туда 
совершенно не хочется. Единственный 
отчетливый звук – голубиное "курлы-кур-
лы". Воздух начинает прогреваться, и в 
небе появляются десятки воздушных ша-
ров. Это верный признак того, что пора 
обратно, день начался. 

На утро запланирован осмотр доли-
ны могучих каменных фаллосов, а на ве-
чер – ущелья каменных же бюстов. Поря-
док осмотра определяется простыми, как 
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гвоздь, реалиями: бюсты с утра совершенно плоские, нет те-
ней – нет воображения, а фаллосы – они и с утра фаллосы. 
Идем по ущелью, формы выветривания становятся все ха-
ризматичнее. Конусы сменяются столбиками, столбики – гри-
бочками, грибочки – пяти-десятиметровыми "анатомическими 
пособиями". Все ровные, словно инкубаторские, и натуралис-
тичные, как с учебника по обрезанию. Впрочем, нет такого 
учебника, но все равно – их форма удовлетворит самого дре-
мучего раввина. Все, что надо, обрезано "под полубокс" мил-
лионов сто лет назад, вверху – твердые породы, внизу – бо-
лее податливые и покладистые. Фаллосы стоят группами, как 
грибы после дождя. К одному из них привязан за веревку ос-
лик. Рядом ходят представители отряда куриных. Петухи в 
основном. Апулея бы сюда. И Лафонтена. 

Ущелье напротив Учхисара приобретает женские фор-
мы к заходу солнца. Есть в этом что-то первобытно-простое, 
как русский романс. "Лишь только вечер…" Под вечер в глу-
бине ущелья возникают образы многогрудой восточной Арте-

миды Эфесской. Оказывается, скульпторы Эфеса были 
реалистами, почти передвижниками. Я всегда подозре-
вал, что фантазия у мужиков, по большому счету, отсут-
ствует. Просто кто-то из древних скульпторов побывал в 
Кападокии, в этом ущелье, вечером, клюкнул, прошелся 
по окрестностям – и потом умелой рукой запечатлел то, 
что увидел. А историки до сих пор спорят о малоазиат-
ской Артемиде, как о символе плодородия, о зоологич-
ности культа, о фиг знает чем. А всего-то надо придти 
под вечер в ущелье, раскрыть глаза, забыть о возрасте и 
увидеть божественные формы Артемиды – а также всех 
окружающих женщин… 

От Кападокии дуреешь, восхищаешься и снова ду-
реешь – и не похоже, что это сходящийся процесс. Вер-
нуться бы, посмотреть вулканические голубые озера, по-
собирать агаты в поймах рек, полазить по отдаленным 
ущельям, пофотографировать дефилирующих по мелко-
водью фламинго, поездить по полированной поверхнос-
ти соляных плато, подняться на Археос – может, процесс 
и сойдется, как легионы Суллы с войсками Митридата… 

Бродский пишет, что это тоже было здесь. 
 
Кстати, о Митридате или о Месопотамии – вернее, о них 

обоих. Месопотамия находится в Турции – конечно, не вся, но 
большая часть, к всеобщему изумлению, оказалась в Турции.  

Мы купались в притоке Евфрата и пили из него воду – 
большая глупость, но пить хотелось так, что выпили бы и 
Евфрат, и море. И уроженцу этих мест, Эзопу, не о чем было 
бы писать басню. "Пойди и выпей море..." – страстно говорил 
Юрский в мои студенческие годы – так это тоже было 
здесь???  

Мы были в 20 км от Урфы и лишь от общего обалдения 
и дикой усталости не заехали в нее – а жаль, ведь именно 
здесь был легендарный Ур Халдейский, здесь жил праотец 
Авраам и сохранилась его пещера (а как же!) – здесь ему 
явилось повеление идти со своим народом в землю Ханаан-
скую, и вот все евреи идут, идут, идут... Я всегда думал, это 
было в Месопотамии – все так, но в Турции.  
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Мы поднялись на вершину Немрут 
Даг – ночью, при свете луны, на два с 
лишним километра. Я не знаю, с чем это 
сравнить – может, с рассветом над Сина-
ем на горе Моисея или с видом на Тибет 
или Ладак, не знаю... На вершине Немрут 
Дага находится некрополь семьи Митри-
дата – царя Коммагены. Его построил Ан-
тиох, сын Митридата, в припадке мании 
величия и ввиду отсутствия всякой крити-
ки по отношению к себе, любимому. В ре-
зультате на свет появился некрополь, где 
Антиох стоит в окружении близких родст-
венников. В своей анкете он наверняка 
бы написал: социальное происхождение 

– из царей, родные по материнской линии – греческие боги, по отцовской – персидские. 
Некрополь состоит из насыпного холма – 

тумулуса – и двух скульптурных террас. Вот 
они – настоящее чудо света, не включенное в 
реестр из семи по причине своей труднодо-
ступности. Антиох вел свой род от Александра 
и от Ахеменидов, то есть от греков и персов – 
и, как часто в Месопотамии, построил нечто, 
сочетающее в себе восточные и эллинистичес-
кие культы. На вершине Немрута обитали боги 
и их воплощения – невероятные фигуры: орлы, 
люди, львы. Все дело в том, что они и сейчас 
там стоят. Никто их никогда не ломал, не отби-
вал носы, не отламывал половые члены, не 
царапал глаза, как это случалось в христиан-
ском мире по отношению к своим Зевсам и Афродитам. Я не знаю, почему. Это загадка. Мо-
жет, просто забыли? Или жарко слишком, или боялись? Звучит неубедительно – нo не хуже 
любого другого ответа. На террасе стоит Зевс – Оразмунд (Ахура Мазда), стоит Геракл, сто-
ит Аполлон – Митра, еще кто-то – не помню. Лица необыкновенно выразительные и начисто 
лишены божественной отрешенности. В них и сейчас есть чувство и нерастраченная 
энергия.  

Когда-то сюда пришли римляне – и лет через 30 после этого небольшое царство Ком-
магены рассыпалось. Сейчас пришли мы. Некрополь на вершине лучше смотреть на рас-
свете. Это означает на практике поездку при лунном свете, подъем на холодном ветру, бес-
сонную ночь – и полный кайф от преодоления тех трудностей, которые сами же и создали. С 
вершины открывается вид на землю. Где же тогда находимся мы?.. 

Немрут Даг – это, по-видимому, запад-
ный Курдистан. На вершине горы были кур-
ды – двое в национальных костюмах и, глав-
ное, с лицами, не менее национальными и 
не менее красивыми, чем эти костюмы. Они 
приветствовали восход солнца над Месопо-
тамией. Я так и не знаю, кто они – актеры, 
жених с невестой или сотрудники местных 
спецслужб, но они удивительно гармониро-
вали в этот момент с ирреальностью восхо-
да солнца над некрополем Антиоха, над 
бывшим царством Коммагены, над Между-
речьем Тигра и Евфрата, над Уром Халдей-
ским в Турции... 

После вершины мы поехали смотреть Арсамею – летнюю столицу Коммагены. Найти 
ее не просто, особенно после бессонной ночи, но на входе стоит неприметная будка по 
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отъему денег – верный признак того, что вы на верном пу-
ти. В Арсамее сохранилась стелла, где Митридат пожима-
ет руку Гераклу, или наоборот. Видно, и у папы Антиоха с 
манией величия все было в порядке. Но стелла сохрани-
лась великолепно. Обычно такого рода памятники уже дав-
но стоят в музеях, а тут все на воле, в первородной красе. 
Самое интересное в стелле – лицо Митридата. Мордочка 
пухлая, бритая, мальчишеская, чувственные губы чуть изо-
гнуты в полуулыбке-полуухмылке, нос вообще не гречес-
кий и не римский, и уж точно не семитский. Интересно! Ге-
ракл же – кряжист и низкоросл, ну прямо артист Дуров, но 
только голый, накачанный, и с дубиной. Смотреть хотелось 
еще и еще, но солнце лупило не хуже геркулесовой дуби-
ны. Пришлось срочно уносить ноги.  

Мы поехали вниз и сумели доползти до ближайшей 
кошмы, где и рухнули. Последнее, что помню – турок в бес-
конечных штанах, тень от греческого ореха в саду и что-то 
зеленое вместо подушки – видимо, земля…  

Пока водители спали, народ сумел, клацая зубами и 
размахивая руками, объяснить, чего мы хотим. Турок ин-
туитивно понял, что после Немрут Дага по-настоящему нас волнуют только бассейн и еда. 
Турецкий сельский бассейн – это неземной кайф. Берешь шланг, подключаешь к водопро-
воду, заливаешь водой цементную яму десять на десять и с визгом прыгаешь в холодную 
воду… Что касается обеда, то хозяин с сомнением посмотрел на бегающих в саду безмя-
тежных кур и сказал, что еда будет готова через полчаса. Хорошо, что мы не из общества 
охраны домашних животных. 

У подножия Немрута течет приток Евфрата. Через него перекинут римский мост – ка-
жется, его построил Септимий Север. Хорошее имя для такого южного места. 

Неожиданно мы услышали несомненно русскую речь. Меньше всего ожидаешь этого, 
находясь на краю света между Севером и Антиохом. Ребята оказались из Москвы, два пре-
подавателя и ребенок лет восьми. Путешествуют семьей на велосипеде-тандеме. Денег – 
ну, понятно, какие деньги у доцента… Поэтому они разработали технологию: прилетают ку-
да-то – скажем, в Стамбул, ищут подходящее место на окраине и закапывают там лишние 
вещи, оставляя лишь самый минимум и продукты. Собирают велосипед – и вперед, с пес-
ней! Вот доехали до Немрут Дага и сейчас собираются стартовать на вершину. Я думаю, Ге-
раклу такие подвиги и не снились… 

Жара стояла непотребная, мы скинули одежду и поплыли по мелководью в прохлад-
ной и быстрой Евфратской воде. Немрут Даг остался позади! 

 
Теперь немного о Стамбуле. Стам-

бул – это, разумеется, не Турция, Стам-
бул – это Стамбул.  

 
Самое интересное место Стамбула 

– не Ая София, а Подземная Цистерна 
Йереботан. Сверху ее не видно, пупырь с 
невыразительной колонной, касса, цена 
умеренная. И вот – метров 15 спуска в 
подземелье, и... огромный зал в полумра-
ке, и колонны, колонны, колонны – тысячи 
колонн (на самом деле штук этак 350), 
выступающие из воды – повсюду вода, 
она капает сверху, она образует бассейн 

этого зала – 140 метров в длину, но в темноте не видно, все тонет в полумраке и кажется 
бесконечным, в воде плавают призрачные здоровенные рыбы, играет музыка, перекликаясь 
со звуком капель. Вивальди (или не Вивальди...) Периодически зажигающиеся фонари осве-
щают путь и вдруг выхватывают перспективу – сводчатые арки, отражающиеся в воде, и ко-
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лонны. И музыка, и две страшновато-удиви-
тельные мраморные головы Медуз Горгон в 
конце пути. 

На самом деле здесь было городское 
водохранилище в VI, золотом, веке Визан-
тии. Вот так бывает: строили прозу жизни, а 
построили – шедевр. Правда, чаще бывает 
наоборот… Важно все же строить вовремя. В 
золотом веке и водохранилище получается 
удачно само собой. Не знали, что век золо-
той, строили – как жили, получилось – на ты-
сячелетия. 

 
Следующее замечательное место – это церковь Карие, там византийские мозаики под-

стать мозаикам Равенны, только старше; они – замечательные... Жаль, я так и не успел там 
побывать. 

 
Дворец Долмабахче – это на любите-

ля: здесь султан ел, пил, принимал гостей, 
еще что-то такое важное делал... Гарем, 
опять же, занимает комнат тридцать: кро-
вать такая, кровать этакая, баньки разно-
образные, ковры, люстры и прочая ветошь – 
но красиво, конечно. 19 жен у него было за-
конных, а все остальные – бонус. Но это, так 
сказать, султаны XIX века – они сидели на 
стульях и даже ели за столом. Во дворце 
Топкапи можно посмотреть, как жили прос-
тые падишахи не в эпоху квазиевропейского 

декаденса, а в период могучего юношества Оттоманской империи. Хорошо жили, но немного 
странно.  

 
В Стамбуле есть мечети – много мечетей, очень мно-

го очень красивых мечетей, которые очень красиво подсве-
чены по ночам. Они все делятся на две категории – те, 
которые построил придворный архитектор Сулеймана Ве-
ликолепного по имени Синан, и те, которые он не постро-
ил. Синан был гений, что там говорить; ему бы жить в эпо-
ху Римской республики – вот где эти монументальные фор-
мы смотрелись бы, как родные. А остальные с формами 
мельчили – но тоже получалось неплохо.  

 
В Турции встречаются самые разные люди. Стою в 

Стамбуле ночью около гостиницы. Рядом стоит мужик, 
бритый, но интеллигентный. Бывает и такое. Разговори-
лись, оказалось, что у него достаточно прозрачные идеи. 
Он мне рассказал о великой Турции, о том, что Турция не 
проигрывала ни одной битвы на своей территории с XVI 
века, что будущее ее в надежных руках. Потом добавил: 
мы будем rule the country, not govern, but rule. То есть – мы 
будем управлять страной, не править, но управлять… 
О'кей, это наверняка лучше, чем фундаментализм. Он при-
гласил меня выпить чашку кофе в его кафе. Это не кафе – клуб, сделано все со вкусом и 
любовью. Похоже, мой собеседник не зря говорит на хорошем английском, да и вообще, не 
зря говорит… 
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Еще в Стамбуле есть район гости-
ниц в конце старого города, забавное 
место. Если ты хочешь что-либо узнать, 
то нечего там выпендриваться, а надо 
сразу говорить по-русски. Если все же 
вам кажется, что за границей надо гово-
рить на заграничном языке, то говорите 
по-немецки, неважно что, пусть даже 
"айнц, цвай, драй" или "хенде хох" – все 
равно вас поймут лучше, чем на англий-
ском. Хотя я шучу – как раз в Стамбуле 
английский может пригодиться, я же ска-
зал, что это не Турция... Наконец, можно 

попробовать пообщаться на иврите, или на французском – для этого есть две стандартные 
фразы: "шалом" – это когда вам хотят что-то продать, и "бонсуар" – это значит, что рядом – 
дорогой ресторан. Кстати, о "продать-купить". В первую же минуту, выйдя из гостиницы, я 
услышал: "А в юанях это будет стоить сколько?" После первого изумления понимаешь, что 
если ты турист, то и вали своей дорогой, здесь люди занимаются делом. Причем выглядит 
это достаточно пристойно – идет мелкооптовый бизнес, где всем хорошо: и поставщикам, и 
оптовикам, и нам с вами...  

 
В Стамбуле принято чистить обувь черным противным гуталином и ходить в коже. Это 

что-то ненормальное: куча усатых мужиков в коже, чувствуешь себя, как в ЧК. Сколько же 
они скота изводят ежегодно! Но если человек с тонкой душевной системой хочет совершить 
ритуальное самоубийство, тогда ему надо идти с заданием купить кожаный пиджак на Стам-
бульский крытый рынок – классное и ситуативное место, где всего 4000 магазинов, и из них 
половина торгует этой самой кожей. Оптимизационная задача цена-качество приводит к 
временному помешательству. Лучше сразу отдаться какому-либо продавцу посимпатичнее и 
отступить к ближайшей съестной лавке. Еда – это святое, нейтралитет соблюдается на тер-
ритории харчевен по какому-то местному женевскому соглашению.  

 
Язык в Турции, как известно, турецкий. Попадаются знакомые словосочетания. Слово 

"остановка" произносится и пишется одинаково – "дурак", запоминается легко. Кстати, "ду-
рак" – слово латинское и означает "суровый", "твердый". Что-то в этом есть настоящее. Не 
пытайтесь в Турции, как в Италии, просить “one ticket”. Говорите, как все – "бир билет", так 
проще и эффективнее. "Бир" – вообще означает "один", упо-
требляется, в основном, в сочетании "бир миллион", то есть 
один миллион, причем лир. Сейчас эти миллионы ушли в 
прошлое, все нулики с банкнот стерли и "дай миллион" Па-
никовского уже не звучит в Турции так актуально.  

Видимо, три четверти Стамбула чем-то торгует. Поэто-
му надо выучить два важных слова: "йок", что означает 
"нет", и "гуляй-гуляй", что означает "до свидания", а не то, 
что приходит на ум. Хотя путеводитель говорит, что "нет" – 
это "хайыр", а "до свидания" – "аллахысмараладык". Слова 
эти иногда помогают, но лучше все же с идиотским лицом 
говорить "спасибо" и стряхивать торгующих с себя.  

 
Есть в Стамбуле египетский рынок. Он находится в ме-

чети на берегу Золотого Рога. Торгуют там в основном пря-
ностями и сладостями. Вот где Восток шибает по ноздрям! 
Лучше всего закупить на нем "турецкой виагры" – смеси 
орехов, меда и инжира, потом сходить в баню неподалеку, 
ну а потом… 

 
A вообще, Стамбул – замечательный город, в одном ряду с Римом, Парижем, Лон-

доном. 
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Ну, и наконец несколько зарисовок для тех, кто умеет не воспринимать сказанное 

всерьез. 
 

Вообще говоря, ездить по Турции просто, 
но… Если хотите получить настоящий автомо-
бильный кайф – прокатитесь на арендованной 
машине по Стамбулу в часы пик, желательно 
около базара. Последнее нетрудно, так как ба-
зар – всюду. Все красоты и артефакты истории 
вылетят из головы, как луч света из темного 
царства. И если впереди "кирпич" и на вас идет 
трамвай – ехать надо как раз туда! Или трам-
вай объедет, или не объедет: значит, не по-
везло...  

 
Турки очень доброжелательны. Помню, 

под Немрут Дагом на вопрос "How much?" мы 
получили ответ "Йок how much", что означает 

"нет как много, какие там как много, когда такая жара, а эти безумные русские поперлись на 
гору".  

 
Турция – страна непростая. В Стамбуле на набережной стоит туалет типа "ширакез", 

ну, на копейку больше. Дергаю ручку – занято. Через минуту выходит оттуда неприме-
чательный такой турок. Хорошо, снова дергаю ручку – снова занято... Интересно! Жду. Еще 
через минуту выходит оттуда здоровенный детина ростом метра два. Я – к ручке. А там все 
еще занято... Через пару минут выползает оттуда еще турок, в феске и национальных 
штанах. Я – к ручке, но уже с опаской, а там – свободно. Захожу внутрь – вроде никакого 
люка нет, да и места нет, так что – либо они материа-
лизовались из воздуха, либо вылезли из унитаза, либо, 
как говорится, в тесноте, да не в обиде…  

 
Вообще, чем дальше от цивилизации, тем туале-

ты эндемичнее. Если вы не собираетесь позировать 
для скульптурной группы "Лаокоон и змеи" – пользуй-
тесь шлангами в туалете деликатно, с должным уваже-
нием к напору воды. Иначе можно в лучшем случае ис-
купаться без радости, а в худшем… Но других источ-
ников воды, как правило, нет, так что – волей-неволей 
надо постигать эту науку. Попытки с пятой все привы-
кают, но для страховки лучше первое время ходить в 
туалет, как в разведку – парами. 

 
Турецкие женщины очень сообразительны. Мы 

остановились на ночлег в бухте под Фочей: сказочная 
бухта, чистая вода, ночью нырнешь – а из-под рук 
вырываются светящиеся серебряные струи; был бы я 
Ио, так бы и поплыл на быке... Впрочем, это меня за-
несло, ни быка, ни Ио не было, а была прекрасная 
бухта и кемпинг в ней – все среди гор. Утром просыпаюсь – нет сандаля, любимый сандаль, 
49-й номер, музейная редкость, фамильная гордость... А второй как раз есть. Я говорю: его 
украла собака, местный пес. Помню, ночью кто-то лизал мне пятки; видно, кемпинговский 
пес пристрастился за ночь к моим пяткам и стибрил сандаль. Ну, ладно, мы изобразили 
таксу и перерыли весь пляж – нет ничего, не закопал на черный день, паразит. А пес сидит 
на призовом месте около кухни и смотрит невинными глазами голубого воришки. Наверное, 
он его утопил в море... Но у нас были маски, часа за полтора мы нашли кучу античных 
черепков и прочего мусора нового времени – но нет сандаля! Турки вокруг стали понимать, 
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что что-то происходит, но не понимали, что 
именно. Тогда дали псу понюхать второй сан-
даль. Честно говоря, я думаю, что тот, кто хоть 
раз нюхал мой сандаль... Ну, короче, выжить-
то выживет, но запомнит надолго... Пес – ноль 
внимания, фунт презрения. В Турции собаки и 
люди говорят по-турецки, иногда по-немецки. 
Нам говорят: это очень глупая турецкая соба-
ка, она ничего не понимает... Прошло 3 часа – 
и вдруг с близлежащих гор спускается простая 
местная женщина с сандалем в руке. Она 
пошла туда, видно, повинуясь неясному зову – 

потому что какого хрена можно еще делать в полуденную 
жару среди этих колючек! – и нашла незнакомый предмет, ко-
торый явно не с родной турецкой ноги; сообразила, что по-
следние три часа эти странные русские люди занимались 
поисками не клада царя Приама и не физкультурой, и даже не 
сдачей норм ГТО, а искали этот заветный сандаль – и при-
несла его. Нимфа...  

 
В деревнях турецкие женщины одевают штаны типа 

"мечта Тараса Бульбы" и носят в неведомых целях на спине 
вязанки веток величиной с двухэтажный дом. Это нечто – 
идет кустарник своим ходом, и лишь вблизи из-под него вид-
ны ноги в тапочках. И все это на фоне гор.  

 
В Турции руины закрываются, как правило, в 5 вечера. 

То есть, во многих местах закрываются только кассы, а вот 
вход на территорию – как раз нет. Летом темнеет позднее, а 
руины повсюду, так что на сэкономленные деньги вполне 
можно оттянуться в придорожной харчевне.  

 
Студентам и преподавателям даются скидки, магическое слово "ЮНЕСКО" на ксиве 

вообще освобождает от платы.  
 
Кемпинги – разные, часто грязноватые, 

но если избегать гадюшников типа Алании, Ку-
шадаси и самого юга, то вполне приемлемые, 
а цена от 1.5 до 4 долларов за ночь примирит с 
чем угодно. За 4 доллара можно получить уже 
кемпинг с бассейном. Самый лучший из виден-
ных кемпингов – в городке Каш, он просто впи-
сан в море, горы и оливы. Вообще, очень ми-
лый городок, сюда приезжает резвиться турец-
кая золотая молодежь из Анкары.  

 
Дороги, в общем, пристойные. Единст-

венное – вместо асфальта на них может быть 
налит гудрон. Тогда нужно срочно запастись 10 

долларами и ехать в ближайшую мойку мыться соляркой – иначе черного кобеля, как 
известно, добела не отмыть...  

 
При въезде в курдские районы на дорогах попадаются бронетранспортеры. Лучше 

остановиться. 
 
Всюду, где надо, турки помогут, и всюду, где можно, вас постараются немного надрать. 

Это входит в сервис. 
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В Турции постоянно хочется пить. Стоит выучить стан-

дартные цены на напитки. Просто чтобы не быть фраерами. 
 
Рестораны – всюду. Лягушачьих лапок там не подадут, но 

и не надо, а вот за 3-5 долларов всегда можно поесть каких-
либо козлопродуктов, плюс мясо, свежий хлеб, айран и пиво. В 
конце еды полагается дыня за счет заведения. Если вас боль-
ше 5-7 человек, то надо просить скидку 10%. Как обычно, чем 
дальше от всех туристских раев, тем еда лучше. Айран с пивом 
может отбить аппетит на день-другой. Опять же, экономия… 

 
Алабалык – написано всюду на турецких дорогах. Балык, 

понятное дело – рыба, а алабалык – золотая рыбка, то есть 
форель. Форель стоит дешево, так как она одомашненная, на 
комбикормах взращенная, но все равно вкусная. Ее не готовят 
с изысками, ее просто жарят и подают с овощами.  

 
В Турции продается особое мороженое – караманмараш, 

его режут ножом, а едят вилкой. Потом лучше попрыгать минут 20 – калорий в нем столько, 
что можно и не выжить…  

 
Даже в самой отдаленной гористой 

местности в Турции отлично работают 
мобильники. Если вы посреди Месопо-
тамских пейзажей вдруг услышали "Ту-
рецкий марш" Моцарта, не спешите об-
ращаться к психиатру – это звучит чей-то 
мобильник.  

 
Все горки в Турции кончаются ам-

фитеатрами. Если ими не кончаются, зна-
чит – или вы не в Турции, или плохо иска-
ли. Амфитеатров много и разных, от их 
изобилия дуреешь, но хочется еще. Так 
всегда бывает... 

 
В Турции около развалин обитают туземные гиды. Желательно иметь деньги для их 

прокорма. Стоит подъехать к любой развалине, как откуда-то немедленно материализуется 
турок, что-то говорит про нее и немедленно требует денег. Как ни странно, они показывают 
обычно какую-то изюминку и отрабатывают свои деньги. Но часто хочется покоя, а отделать-
ся нет никакой возможности. Разве что за деньги. Здесь есть три пути: 1) а-ля-Мандель – 
дать денег и попросить отстать на русском 
языке; 2) попросить отстать сразу же на ту-
рецком; 3) попросить… 

 
В Турции попадаются знакомые слова 

в незнакомом сочетании. Так, в Пергаме 
продавец камней, изображающих знамени-
тые сцены битв с пергамского алтаря, поин-
тересовался, как я отношусь к "чеченома-
хии". Ну, как же: "титаномахия" – битва с ти-
танами, "чеченомахия" – чеченская война.  

 
В Турции можно многому научиться от 

древних. Мы были в Асклепионе – святили-
ще Асклепия, что в Ионии. Видно, что он 
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был почитаем не зря. В Асклепионе имеется специальный комплекс для лечебного сна. Как 
я их понимаю!.. 

 
Турция – страна фруктов, варенья, сыра и форели. Турки радушны и любят свою еду 

так же, как свою природу. Таксист вез нас в Миру мимо вишневых садов и, закатывая глаза, 
говорил: "Вишне!" – "Вишня",– отвечали мы и тоже закатывали глаза. Потом пошли сады 

цитрусовых, и таксист, чмокая, говорил: "Портакал, 
портакал",– показывая на апельсиновые рощи. 
"Апельсин",– говорили мы, как будто видели такое в 
первый раз. "Сибирь,– говорил таксист, – йок 
портакал". – "Да,– говорили мы,– портакал – хорошо, 
апельсин – тоже хорошо, Сибирь – нет портакал, 
плохо". Таксист в избытке чувств остановил такси и 
принес ветку бледноватых портакалов. Все были 
счастливы. Уже потом, когда он отвез нас к рейсу на 
Тель-Авив, ему, возможно, пришла в голову мысль, 
что мы не впервые видели апельсины на ветках. Но, 
надеюсь, как пришла, так и ушла, не испортив на-
строения.  

 
Турция, конечно, многолика. Очень хочется по-

ездить по ней не спеша. Рыбу половить, посмотреть 
на горы. Розы в Испарте должны быть божественно 
хороши, а золотые пшеничные поля Анатолии для 
фотографа не хуже тосканских холмов. Уже 5 лет, как 
мы запланировали посмотреть хеттскую Турцию, под-
няться на Арарат, увидеть Ани, проехать по черно-

морскому побережью, где сохранились старинные армянские монастыри и горы утопают в 
субтропической зелени. Пока не получается. Хочется съездить к знаменитому Вану, в Бит-
лис – на родину Сарояна, в еще многие уголки. Страшновато – все-таки Курдистан, войска, 
война. Может, все изменится. Я помню, в 80-х мы были в 
очередной раз в бесконечно любимой сердцем Армении. 
Оба Арарата – большой и малый – манили и пугали совер-
шенно библейской недоступностью. Мы поехали к каньону 
реки, недалеко от города Пемзашен. Кажется, реку звали 
Артик. Поездку организовал профессор Гамлет Микаэлян – 
человек, который олицетворяет для меня красоту и муд-
рость армянского народа. Гамлет договорился с погранца-
ми, и нас пустили на самую границу, к пограничному биноку-
ляру. Базальтовое плато было прорезано отвесным каньо-
ном, с его противоположной, турецкой, стороны виднелись 
стены Ани – одной из древних армянских столиц, разрушен-
ной землетрясениями. Было видно, как среди церквей и мо-
настырей ходят люди – немного людей, но все-таки. Ходят, 
смотрят, задирают головы, обсуждают что-то. Казалось, что 
эти люди – все равно, что марсиане, что Ани недоступен 
навсегда, так же, как Арарат или горизонт. Прошло время, и 
пришло другое. Можно помечтать с картой в руке. Барьеры 
преодолеть все же легче, чем изменить сознание людей. Но 
это – другая тема...




