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ППИИТТЕЕРР  ––  РРИИГГАА    
Поезд Питер – Рига. На станции с бо-

дрящим названием Пыталово протопал табун 
российских погранцов. «Что везете? Личные 
вещи? Личные вещи… Ну, ладно». Это на об-
ратном пути, из Латвии, они возбудятся и за-
суетятся, а пока – почти пастораль и благо-
лепие. 

И вот Карсава. Нам выдали короткие ан-
кеты, обычная пакость – фамилия, имя, номер 
паспорта. Пришел латышский пограничник, па-
ренек лет двадцати, глаза серо-голубые, тем-
но-зеленый мундир, галстук, берет. Посмотрел 
на мой израильский паспорт, на анкету, на ме-
ня, потом снова на анкету и, задумавшись, спросил по-русски с легким, но типичным ак-
центом: «Цель Вашего приезда?» Сердце на секунду отбило стаккато, а язык впрягся в 

упряжку мыслей. Цель приезда? Ну, что тебе сказать, пацан? 
Я знаю, поезд придет на Центральный вокзал. Паровоз вста-

нет у круглого здания перед выходом на перрон. Здесь останав-
ливался 20-й вагон московского поезда. В этот вагон продавали 
билеты отъезжающим насовсем. Пацан, ты знаешь, что такое 
отъезжающие насовсем? 

Ты знаешь, как колотит от предчувствия расставания? Ты 
знаешь, как стучит в висках от того, что вот сейчас отойдет поезд и 
родное лицо растворится в пространстве, оставшись лишь в тебе и 
в гэбэшных архивах. Эти ребята, кстати, тут же: фиксируют, бдят, 
гады. Не страшно было лишь глупому… 

Парень, ты тоже бдишь – ты их внучатый племянник по по-
бочной линии. Линия – она и есть линия: хоть прямая, хоть кривая, 
как штопор – а точки все равно соединяет... Ты знаешь, что такое 
ждать перлюстрированных писем из-за бугра? Ты вообще знаешь, 
что такое «бугор»? Что такое «перлюстрация» ты, наверное, 
выучил. 

Так что ты хочешь – цель приезда?  
Я хочу постоять около бывшего 20-го вагона и чтоб 

меня никто не трогал. Никто! Стоять и вспоминать. Хо-
лодной водой накатят 80-е годы, перрон заполнится 
людьми, будут слезы, нервы, напряженные и ожидаю-
щие лица. Потом все это растает, как в медленном стек-
ле, и вернется реальная жизнь другого века.  

Я хочу выйти на залив, скинуть кроссовки и бо-
сиком подойти к морю. Море будет холодным, но перед 
кромкой воды будет длинный, мелкий и обязательно 
теплый, как детство, заливчик. Какой-нибудь карапуз уже 
построил около него свой песочный замок. Он счастлив, 
он не читал и не будет читать Слуцкого: 

 
Я строю на песке, а тот песок  
Еще недавно мне стеной казался. 
Он был стеной, везде стеной остался, 
А подо мной распался и потек. 
 
Балтийский вялый прибой оставит на песке темные 

волнистые полоски. Нагнуться бы и пройти километра 
три – обязательно будет янтарь. 
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Это у тебя может его и не будет, а у меня – полный 
кулак мелкой светящейся крошки. Я хочу вспомнить, как 
ко мне подходили отдыхающие и спрашивали: «Что ты 
ищешь, мальчик?» Я показывал янтарь и изумленные 
отдыхающие спрашивали: «А как, a зачем? а цель? а 
смысл?» Совсем как ты! Ну как им объяснить, что такое 
страсть, когда тебе 12, а они уже знают все про эту 
жизнь. Я говорил: «Соберу миску, продам, куплю себе 
велосипед». Они, как правило, верили в эту чушь, по-
скольку она звучала в унисон их мыслям.  

Что бы тебе ответить такое, парень? Такое, чтобы 
в унисон? 

Я хочу сойти в Лиелупе и пройти по лесной дорож-
ке к морю. Дороги-то 15 минут, но это если идти вперед к 
морю, а если назад по времени – то можно и не дойти... 
Я помню эту развилку, справа росла особенно крупная 
черника. Но осторожно, там можно напороться на медян-
ку. 

Ты знаешь, что такое медянка и как она шуршит по 
песку? 

Слева росли маслята, я знал каждый гриб на этих 
тропах, чувствовал их душу, а они – мою. Может, и сейчас там кто-то растет. Я хочу почувст-
вовать, тронет меня или нет тот же ветер 
восторга, что будил воображение, пьянил 
и завлекал в лето, как в омут. 

Ты знаешь, что значит «В тихом 
омуте черти водятся»? Как это будет по-
латышски?  

Цель приезда… Вот попробуй, пого-
вори на иврите, а потом вернись в Лат-
вию, где все говорят не по-русски, а ты 
все понимаешь, не вслушиваясь…  

Ты знаешь, какой это кайф – чувст-
вовать язык не головой, а любым другим 
местом? 

Цель приезда?... 
Я могу тебе рассказать, как детьми подходили к киос-

ку и просили газету «Ri-i-gas Ba-a-lls». Продавщица всегда 
покупалась на этот трюк и давала «Вечорку» на латыш-
ском. И тогда мы просили: «Uz kr-i-evu, l-u-udzu» («по-рус-
ски, пожалуйста»). Убогая шутка – но сколько радости мо-
жет доставить школьнику удивленное лицо киоскерши из 
"Союзпечати"!   

Союзпечать, союзпечать... что это за слово, что за 
язык? Не латышский – точно, но и на русский сейчас не 
очень похоже. Как тебе объяснить, парень, что такое «во-
просы языкознания»? Ты даже не знаешь, как тебе повез-
ло, что ты этого не знаешь… 

Я хочу прийти к своей школе, но не входить в нее. 
Входить – слишком мучительно. Там, за углом, на Дзир-
наву, была кондитерская. Я хочу спросить у продавщицы: 
«Есть ли у вас краковские пирожные?» А она ответит: 
«Нет». И я спрошу: «А бывают ли у вас краковские пирож-
ные?» А она ответит: «Нет, ни разу, я уже давно здесь ра-
ботаю, ни разу…» И я спрошу: «А как давно – это давно?» 
И она ответит: «Почти три года…» Я скажу: «Liels paldies» – 
«Спасибо», и пойду на улицу. Последнее краковское пи-
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рожное здесь я съел лет 20 назад. 
Ты знаешь, что такое краковские пирожные с улицы Дзирнаву? 
Я выйду на улицу и втяну сырой воздух. В руке наверняка 

должен быть портфель с учебниками. Я сожму невидимую 
ручку невидимого портфеля и подумаю: «Тяжелый, сволочь». 

Интересно, что сейчас носят рижские школьники? Если 
повернуть на родную улицу Петра Стучки – как же она сейчас 
называется? – то будет «Антиквариат». Говорят, он выжил, и 
там даже работают несколько прежних продавщиц. Зайти или 
нет? Может, узнают? 

Помню, я заходил в него уже пару лет назад. Продавщица 
смотрела на меня, как на привидение. Я узнал ее и сказал: «Вы 
меня помните?» Она сказала: «Помню», и я поверил. Я купил 
какую-то книгу по искусству, как в старые времена – нельзя на-
рушать традиции. 

Парень, я хочу снова зайти в этот магазин, в этот чудом 
уцелевший осколок времени, я хочу снова увидеть ту продав-
щицу, я хочу вспомнить ее имя! 

На углу Дзирнаву и Барона продавали беляши. Жирные, 
пахучие беляши по 17 копеек. Парень, ты можешь себе пред-
ставить 17 копеек? 

Я хочу прийти на этот угол и съесть беляш. Я знаю, 
«Пирожковой» там больше нет, но беляши кое-где сохрани-
лись. Я куплю его и съем, весь его холестерол, все его жиры 
и углеводы. Тупая тяжесть в правом подреберье отстучит 
фразу: «Ты дома». 

Ты наверняка не знаешь, что такое тяжесть в правом 
подреберье, у тебя все еще впереди! 

Так сколько, интересно, тебе лет? Лет 19-20, наверняка, 
мое институтское время. Нет, это не подойдет, это уже уни-
вер, мат-мех, Ленинград, платформа для коричневой пены 
90-х годов: «оккупант», «мигрант», «перекати-поле», и вот 
особенно любимое – «Иван, не помнящий родства». Кажется, 
тогда же, в 91-92, появились штампики – в паспорте, не на 
руке... треугольнички, кружочки – лагерная геометрия...  

Ну как тебе объяснить, как приятно возвращаться туда, 
где одна мразь уже сгинула, а другая еще не появилась! 

Туда ли я еду? 
Так тебе 20 лет? У тебя есть друзья? Давай я спрошу 

тебя, с кем из них ты встретишься через 30 лет. А я еду к своим. Мы обнимемся, сядем, вы-
пьем, и я буду смотреть на их постаревшие рожи и чувствовать тепло и свободу. 

Наверное, ты любишь свободу, парень? 
Я жду этой встречи, борюсь за нее, иду к ней. Ты знаешь, 

какую свободу чувствам дают общие воспоминания?.. 
Знаешь, какая мелодия у встречи, какой ритм у расстава-

ния, какая тональность у детской дружбы? Знаешь, какое 
счастье понимать, что Шпаликов в порыве гения был не точен: 

 
По несчастью или счастью, 
Истина проста: 
Никогда не возвращайся  
В прежние места… 
 
Даже если пепелище 
Выглядит вполне, 
Не найти того что ищем 
Ни тебе, ни мне… 
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Мы пройдем с друзьями по новым улицам Старой Риги 

к какому-нибудь кафе. 
Ты чувствуешь, парень, Ригу? Какой у нее голос, аура, 

воздух? Ты ее знаешь? 
Вот кошачий дом, а здесь англиканская церковь, а за 

углом Рижский замок, Шведские ворота, Торнис, бастионы. 
Я чувствую глину необожженного кирпича стен старого 
города, я вижу камни городского канала, я знаю проходные 
дворы и спрятанные каменные маски городских скульптур. 
Каретник на площади Гердера, он еще стоит? А фигурка 
лива на колонне у Домского, за 13-ю ступенями, еще не 
воссоединилась с финно-уграми? 

Я пойду по диабазу мостовых, я найду этот диабаз и 
отобью кусочек детства себе на память, домой в Тель-Авив. 
Я возьму фотоаппарат и буду до безумия фотографировать 
душу города. Рижский модерн Эйзенштейна опьянит меня, а 
каштаны возле бывшей песочницы в бывшем Кировском 
парке отогреют. 

Пограничник все стоял и ждал моего ответа. Хороший 
парень, глаза хорошие, нормальные глаза. Может, он и 

поймет? Может, в самом деле поймет?! 
Цель поездки, цель поездки… 
Я сглотнул и твердо сказал: «Turisms». 
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