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ППААРРААЛЛЛЛЕЕЛЛЬЬННЫЫЕЕ  ППРРЯЯММЫЫЕЕ  ––  
ППЕЕРРЕЕССЕЕККААЮЮТТССЯЯ   

ППррееааммббууллаа  ((ккаакк  ввссее  ннааччииннааллооссьь))    

В городе Сан Бенидес, что в Астурии, проводятся необычные соревнования по бегу за-
дом наперед. В них лица участников, тела и даже колени обращены назад – в прошлое. И 
вот бегу и я. Опасное это занятие, но что с того, мы ведь все немножечко жены Лота... Дале-
кое сейчас не разглядеть, однако отметка 96-го года еще отчетливо различима на дорожке. 

 
Мы сидим втроем на даче Анд-

рея, на 56-м километре Приозерско-
го шоссе. Мы – это Андрей, Таня и 
я. Мы с Таней сбежали из израиль-
ской жары в традиционный летний 
поход, в родной август, и теперь на-
слаждаемся легкостью общения со 
старыми друзьями. Пахнет поздним 
летом, пахнет запахом нагретого де-
рева и обжитой дачи. Над речкой – 
над Вьюном – еще с утра бродили 
туманы, а сейчас зависло солнце, и 
светит, и ласкает, и – Господи, как 
хорошо! Как хорошо, о Господи! 

Как хорошо вот так сидеть и 
болтать, и вздремнуть немного, вытянув ноги на стареньком диванчике. Пятки упираются в 
стенку, и, прогнувшись, чувствуешь, как меж лопаток похрустывает – не остеохондроз, а что-
то маленькое и очень приятное. Лето катится, как еж, выпуская колючки живых нежинских 
огурцов. Сорвешь огурец с грядки, оботрешь рукой, надкусишь с тупого конца и зажмуришь-
ся, мурлыча от удовольствия – мур-мур. Щелк – и неровным изломом обнажается жадеито-
вая зелень мякоти с интрузиями косточек. В китайском кодексе IX века говорится, что луч-
ший жадеит – нежно зеленый, цвета яблочной кожуры, а вот лучший нефрит – светло-се-
рый, цвета плевка. Дзинь – это прилетел комар и сел на руку, держащую огурец. Бац – и нет 
комара, но осталось воспоминание о нем. Наверняка Конфуций написал на эту тему сентен-
цию. Но Конфуций далеко, а гармония – близко. Вот она притаилась в комнате, где-то между 
круглым столом, тумбочкой, диваном и подшивкой "Рыболова-спортсмена" за былинные 
годы. 

Дача... это наше, родное, ис-
конно-посконное. Русские дали миру 
само слово, не говоря уже о чувст-
ве, его окружающем. Как-то давно в 
январе наша дочка сказала, что хо-
чет на дачу. "На дачу? На дачу ез-
дят летом", – ответила Таня. "Ну что 
ты, мама, на даче всегда лето!" 

Но лето уже кончается, и гру-
стно, и свербит. Вспоминай – не 
вспоминай Козьму Пруткова и юнке-
ра Шмидта, но лист-то в самом деле 
– вянет, и свербит внутри что-то 
гвоздиком, будь оно неладно. Скоро 
расставаться, разбегаться, разле-
таться и ждать. Ох, свербит, зараза! Хорошо хоть не совесть – душа колобродит... Эфемер-
ное ведь создание, а как мучает! 
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Я рассеянно листаю "Рыболова-спортсмена". Нельзя просто разбегаться после чего-то 
хорошего, нельзя расходиться, не сказав "до встречи". Здесь главное – посметь, как у Брод-
ского. Посметь сказать о будущем так, как будто оно твой друг-приятель. Будущее – прош-
лое, граница так неотчетлива. В сущности, наше настоящее и есть наше прошлое. "Вначале 
было слово..." – так, кажется? "Вначале было слово, и дух Божий носился над..." – где же его 
носило? "Носился над водою"... – поехать, что ли, на многодневную рыбалку, с костром, 
дымком и закатом? Как трудно мечтать словами, а не мыслями. Но очень нужно, поскольку 
ложь, что мысль изреченная... Но вот дача, и август, и скоро разъезжаться, и куда же мы все 
соберемся в будущем году?..  

За окном – 96-й, шутка Жва-
нецкого "я опять хочу в Париж" еще 
очень даже звучит. Хорошая шутка, 
мы с ней выросли, мы с ней жили, 
она сидит внутри еще глубоко, там, 
где ни-ни, и не положено, и даже не-
возможно. 

Но как здесь хорошо, на даче, 
на 56-м километре! "Андрей, а не 
махнуть ли нам в следующем году по 
Европе, как по Карелии или как по 
Золотому кольцу? Снимем машину, 
возьмем палатки..." 

Андрей глядит на меня серьез-
но, видно, что между глаз засела 

мысль, и теперь ее оттуда так просто уже не выковырять. "Где дешевле арендовать маши-
ны? В Германии?", – неожиданно говорит он, и чувствуется, как в плавильнях мыслей на-
чинают работать мехи мечтаний. Сейчас надо ловить момент и произносить слова, те самые 
правильные слова, что рождаются в односекундье, а остаются на года. "Наверное в Герма-
нии. Я толком не знаю". "Надо выяснить". "Оттуда в принципе недалеко до Нормандии". 
"Франция, Германия и Бенилюкс – это Шенген?" 

Очень захотелось есть. Страстно. Будто так естественно материализовался волчий го-
лод по совместным дорогам, посеянный еще, наверное, Ганзелкой и Зигмундом.  

"Таня, сделай, пожалуйста, нам что-нибудь поесть. Что угодно, очень есть хочется!" 
Таня смотрит на холодильник без особого энтузиазма. "Осталась только картошка, свиная 
обрезь, хлеб и огурцы". "Вот и отлично, – говорит Андрей, – поджарим картошку, сделаем 
шкварки, подтопим жир, будем макать туда хлеб... как денщик Балоун".  

Через несколько минут на кухне зашкворчало. У-ууу! Чувствовалось, как лопались пу-
зыри жира, как остатки мяса скручивались хрустящей корочкой, как картошка схватывалась 
жаром и становилась слегка похожей на мечту о безоблачном мире, где летают феи и эль-
фы разносят чипсы.  

Свиные шкварки, конечно же, 
не чета куриным, они грубее, но за-
то ядренее, да и свинья все-таки яв-
но умнее и благороднее курицы. Не 
понимаю я дискриминации свиней в 
иудаизме и мусульманстве. Давно 
пора устроить им 20-й съезд и пол-
ную реабилитацию.  

Таня принесла кипящую и по-
трескивающую сковороду с картош-
кой и салом. 

"Так куда можно поехать после 
Северной Франции?" "В принципе, 
разумно доехать до Португалии, а 
оттуда по побережью в Андалузию". 
"Португалия – это Шенген?" "Шен-
ген, Шенген..." 
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Макать хлеб в расплавленное сало и поддевать им шкварки – чувственное удовольст-
вие. Хлеб – ржаной, не нарезанный, на сломе ноздреватый и зернистый, и пахнет настоя-
щим хлебом, а не его выхолощенным собратом из универсама. В сало его!.. Ломоть сразу 
же набухает, жиром подергивается, и вот тут – надо сверху жареной картошечки добавить. И 
огурцом усугубить, причем огурец тоже не резать – кусать надо. 

 
Однажды наш ленинградский прия-

тель из Дюссельдорфа рассказал, что 
как-то ехал он в Германии в поезде со 
своей знакомой. Уж не помню почему, но 
говорил он с ней по-немецки, а кушал – 
по-русски. Они достали хлеб, огурцы, за-
кусили. Пожилой немец, что сидел рядом, 
вдруг спросил: "Вы, наверное, из Рос-
сии?" "Да, действительно, как Вы догада-
лись?" "По огурцам! Только в России 
огурцы кусают, с верхушки – как банан 
или яблоко." "Интересно, а откуда Вы это 
знаете?" "Я там был... долго... с 45-го, 
пять лет в Казахстане после войны". "Вы, 

наверное, много пережили?" "Да-a, но... я был тогда молод, вокруг было много женщин, пер-
вая любовь... это было замечательное время!" 

Я как-то раз возил по Латвии отца моего немецкого коллеги-математика. Он юрист, 
приехал к нам из Гамбурга. Под Сигулдой я ему сказал: смотрите, указатель – "Плескава", 
это "Псков" по-русски. А он отвечает: я знаю, я здесь уже был... Потом добавил совсем прос-
то: мне повезло, меня призвали после школы, в 39-м, в пехоту, шесть лет до конца войны, я 
выжил. И замолчал. Замечательный человек! Мы сидели потом у нас за столом с ним, с его 
сыном, с моим отцом, что был на 2-м Белорусском, как раз там, где и отец Рольфа. Сидели, 
пили-ели, разговаривали – отлично друг друга понимали. Отлично!  

 
...Сковородка как-то незаметно опустела. И очень быстро, кстати. Это называется ку-

раж, его поймать – дорогого стоит. Старатели и игроки хорошо знают: когда кураж есть, его 
нужно не вспугнуть, а наоборот, подогреть слегка – тогда после куража и фарт может пойти. 
Таня принесла вторую сковородку. В глазах было скорее удивление, чем укор. 

Вторая сковородка улетела вслед за первой, за ней третья, четвертая. Кураж озвучен-
ных идей пьянил и требовал пищи – еще, еще, разве можно остановиться, когда шкворчит, и 
хочется, и можется, и вроде пока не скурвились, не окуклились, вроде еще глаза нормаль-
ные и взгляд прямой, и тройки-двойки, партпрофкомиссии всякие сгинули на время – так ло-
вить это время надо, как мотылька-однодневку... 

Таня сказала, что человеку столько не съесть, а если съесть, то не выжить, поджарила 
остатки и прекратила этот свино-картошечный разгул. Но мы выжили. Дело было сделано, 
слово сказано, и дух Божий носился над водою. 

 
Прошли годы, но не прошло 

удивление от нашего первого сов-
местного заграничного автопохода. 
Я сижу, как реб Арье Лейб, и гово-
рю: ущипните меня, неужели все 
это было, неужели мы это сдела-
ли? Вот параллельные прямые, 
они не пересекались тысячи лет – 
и ничего, нормально, никому это 
особенно не мешало, скорее нао-
борот, если уж сказано – парал-
лельные, значит будьте любезны, 
всем – стоять шеренгами, слушать 
песню "Не плачь, девчонка": зака-
зывали – слушайте, а не заказыва-
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ли – так учите, чтоб знать, что заказывать. Параллельные – это значит параллельные, это 
значит никогда этим прямым не пересечься, сколько ни беги, а если когда-нибудь они пере-
секутся, тo они не совсем параллельные, а не совсем – значит, что они совсем не, а сле-
довательно можно, что нельзя, а если можно – Господи, а это можно?! – то время пришло.  

 

ЕЕввррооппаа--9977,,  ддеессяяттьь  ттыыссяячч  ккииллооммееттрроовв  ппоо  ппяяттии  ссттррааннаамм  

На следующий, 97-й год, мы проехали десять тысяч километров по Европе. Сейчас ка-
жется – ну что, проехали так проехали, обычное дело. Таково свойство памяти – стирать 
чувства. И правильно, иначе жить как-то очень сложно. Кто сейчас помнит, как все это было 
впервые? Сначала пускали в Болгарию, с боем, с нервами, но все-таки иногда пускали – "Ку-
рица не птица, Болгария не заграница". Потом все спрашивали: ну, как там, в Болгарии? В 
Болгарии было хорошо, и главное – немного по-другому. Солнечный Берег, Золотые Пески, 
джинсы, кроссовки, синее-синее море. Потом полагалось повышать градус зарубежных поез-
док и к пенсии иметь послужной лист из демократов и – вдруг повезет – одной капстраны. Но 
это событие уже жизненного масштаба, почти эпическое, о нем внукам рассказывать: при-
везли нас в Вену... Казалось бы, изменилось все к 96-му, но ум еще не верил, боялся ве-
рить, что кусочек бытия, на котором, как в музее, с са-
мого начала было написано "руками не трогать", а иног-
да просто и понятно "не влезай – убьет", оказался на са-
мом деле простым, как гвоздь, понятным, как таблица 
умножения, доступным, как... интересно – что? Глаза бо-
ятся, а руки, как известно, делают.  

 
Мы договорились встретиться в 12 часов на вокза-

ле в Кельне, у информации. Все должны были приехать 
из разных мест: Рита – из Ленинграда, Галка – из Тюме-
ни, Андрей – из Чикаго, ну а мы – из Лондона. Идея бы-
ла хорошая, но на автобус Лондон-Кельн мы опоздали. 
В 22.30 жизнь в Альбионе прекращается, последний ав-
тобус уходит на континент, а последний троллейбус все 
еще кружит по Москве. Вот это жаль – пассажиров бы у 
него в Лондоне было!.. Автобус на Кельн ушел за 4 ми-
нуты до нас, ровно по расписанию. Так английские авто-
бусы обозначают пунктуальностью голубизну своих кро-
вей. И в самом деле, ведь от их конюшни – Виктории 
Стэйшн – до конюшен Букингемского дворца рукой по-
дать. Дальше было в точности как в "Трех мушкетерах" – 
какой-то подкидыш в 2 часа ночи до Дувра, туман, мело-
вые скалы и упорное движение на чем попало в сторону 
Франции, Кале, поезд до Лилля, не помню, что там было 
еще – Гент, Брюссель, Аахен – но опоздали к месту 
встречи только на час. Остальные опоздали на 6 часов, 
и все это время мы их ждали у Кельнского собора. Он здоровенный, темный, тяжелый, очень 
немецкий, но говорят, что Голдинг написал свой гениальный "Шпиль" именно под его воз-
действием. (Оказалось, что нет, не под его – Голдинг жил в Солсбери и написал свой роман 
под впечатлением того собора в Солсбери, который так любил Констебль. Но и неважно, 
жил бы он в Кельне – написал бы под воздействием Кельнского). Этот "Шпиль" меня когда-
то перевернул до основания, я все закрывал глаза и видел уходящую ввысь конструкцию, 
которая живет своей жизнью, как всегда живет своей жизнью все, устремленное ввысь.  

Но "Шпиль" был позднее, а до этого – "Повелитель мух", как антитеза роммовскому 
фильму "И все-таки я верю". Верю - не верю, любит - не любит… как-то страшно было, да, 
пожалуй, так и осталось. А загадочный "повелитель мух" оказался Вельзевулом. Имя этого 
библейского персонажа переводится с иврита как "Бааль-шель-звув" – Вельзевул. "Баал" – 
хозяин, господин, ну а "звув" – муха. Слово "баал" пришло из Финикии, и было оно именем 
главного финикийского бога – Ваала. Многое из того что в русском языке на "бал" начина-
ется, родом из Финикии: балагула, балаган, балбес. Евреи когда пришли в Ханаан и встрети-
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ли финикийцев с их Ваалом, чужого бога невзлюбили и прозвали его презрительно "баалем-
звув" – "повелителем мух".  

 
Кельн был началом нашего европейского 

кольца. Ночью мы умчались во Францию, длин-
ный перегон (800 километров) привел в Мон-
Сен-Мишель, чей запоминающийся силуэт давно 
уже стал одним из символов страны. Удивитель-
ное, конечно, творение, этакий кристалл совер-
шенных форм на фоне неяркого Нормандского 
неба. Или это уже Бретань, где так любила от-
дыхать русская эмиграция?  

Бунин, Шаляпин, Бенуа – наверное, все ис-
кали здесь ностальгические краски привычной 
палитры. Ненадолго съездить к себе самому, 
шкуркой о что-то юношеское потереться, и снова 
в Париж – жить и работать, как Тургенев когда-
то. А иначе – тоска, та еще птица, может лишь 
клюнет слегка, а может и загрызть – кому как по-
везет.  

 
Ночь ледяная и немая. 
Пески и скалы берегов. 
Тяжелый парус поднимая, 
Рыбак идет на дальний лов. 
 

Зачем ему дан ловчий жребий? 
Зачем в глухую зыбь зимой 
Простер и ты свой невод в небе, 
Рыбак нещадный и немой? 
 

Свет серебристый, тихий, вечный, 
Кресты погибших. И в туман 
Уходит плащаницей млечной 
Под звездной сетью океан. 

 
Я смотрел на пробегающие за окном машины виды. Темновато. Но как-то по-другому, 

чем в России. Приглушенные страсти бунинских темных аллей сюда не вписываются. На-
верное, потому Бунин и хотел вер-
нуться. Тоже выход. А Ван Гог бе-
жал отсюда в Прованс, и там солнце 
окончательно овладело его безум-
ной душой. Гоген пошел еще даль-
ше, поскольку мог себе это позво-
лить. Иногда так хочется поступить 
по-гогеновски... Малодушие, конеч-
но, да и глупость, какой-нибудь ва-
риант картины "Здравствуйте, госпо-
дин Гоген" обязательно приключит-
ся. 

Бретань и в самом деле обла-
дает особой притягательностью. В 
ней нет южной суетливой красоты, 
но нет и северной холодности. Во 
Франции любят женские аллегории национального сознания. Тогда Бретань – красивая, 
крепкая, сероглазая, толстокосая дева, которая при случае может превратиться в буйную 
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орлеанскую. Но пока нет войны, она занята хозяйством. А за окном – море и темные силуэ-
ты часовенок на фоне скалистых бухт... 

В большинстве случаев бретонский парафраз знакомой природы вылечивал русскую 
эмиграцию. Видно, не было у них ван гоговских проблем и их гогеновских решений.  

 
Следующее утро в небольшом 

городке под Шербуром было ран-
ним и солнечным. Замечательное 
утро, под стать музыке Леграна к 
"Шербурским зонтикам". Па-ру-ра-а-
ра-а ра-ра, па-ру-ра-а ра-ра, встал 
туман над замком Баллерой, па-ру-
ра-а-ра-а ра-ра, па-ру-ра-а ра-ра – 
проехала-проплыла женщина на ве-
лосипеде. Шесть утра, куда может 
ехать на велосипеде французская 
женщина средней красоты в самом 
расцвете лет? Па-ра ра-ру, па-ра 
ра-ру, па-а-ру-рам – ну конечно, у 
нее на багажнике плетеная желтая 

корзина, она едет за утренним хлебом, за длиннющим багетом, за французской булкой с 
хрустящей корочкой. 

В 63-м Хрущев учинил в стране недород белого хлеба. Это ботаники пусть думают, что 
недород бывает у пшеницы, Никита Сергеевич отлично сумел извести готовый продукт. Но 
лучшее всегда было детям, и у нас во втором классе английской школы выдавали на полд-
ник французские булочки с молоком. Вот тогда я и запомнил, как они пахнут и как одним 
движением можно оторвать поджаристую верхушку и хрупать ее с пятью чашками молока. 
Это не воспоминания голодного военного времени, это просто детские чувства, вроде таких 
маленьких, лучистых блесток. Я тягал эти булочки домой брату, у него как раз резались 
зубы, он уже погрыз всю полировку на книжных стеллажах и примеривался к моей шее.  

Ша-бода-бода – ша-бода-бода, на женщине бы-
ла широкополая шляпа, совсем как на картине Ван 
Донгена. На углу оказалась булочная, и, затормозив 
у крыльца, она дернула входной колокольчик. Дверь 
открылась, я просто не мог не войти следом.  

"Бон жюр", – сказала продавщица, и что-то еще 
добавила по-французски. Я улыбнулся, потому что 
если не понимаешь, то лучше улыбаться. Конечно, 
она интересовалась, что месье хочет купить в этот 
утренний час. Я хотел объяснить ей, что ничего осо-
бенного мне не надо, что мне просто приятно смот-
реть на нее, на булки в корзинах, на женщин – в 
шляпках и без, на их лица и глаза. Они тоже с утра 
улыбались, что само по себе было странно и непри-
вычно. Я хотел сказать, что багета я не хочу, то есть 
хочу, конечно, очень хочу, но денег-то у меня с со-
бой нет, откуда деньги, особенно с утра? Но как ска-
зать, если из всего словарного французского твердо 
знаешь лишь воробьяниновские "же не манж па сис 
жюр" – "я не ел 6 дней" – а это явно не то, что сейчас 
требовалось. Поэтому я и улыбался, как Швейк – от-
крытой улыбкой. Вместо того, чтобы спросить "вы 
идиот?" – продавщица тоже улыбнулась. "Мерси", – 
сказал я, потом зачем-то добавил "боку" и вышел на нагревающуюся улицу. Колокольчик 
над дверью булочной снова звякнул. Это было прекрасно. 

Потом по плану смотрели Сан-Мало, со всем его пиратским прошлым, а уж потом еще 
один перегон – до Биаррица, где так много солнца, бискайского неба и обнаженного женско-
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го тела. Совершенность загорелых округлостей ничем не уступает по силе воздействия уг-
ловатости Мон-Сен-Мишеля, а к ночи, когда природа берет свое, даже намного превосходит 
архитектурное чудо.  

 
Испания началась с посеще-

ния Лойолы. Это то самое место, 
где родился первый иезуит. Вид мо-
настыря вводит в тему стремитель-
но и без всякой разминки. Позднее, 
в Прадо, национальный характер 
становится яснее и как-то объем-
нее. Веласкес, Рибера, Гойя, Сурба-
ран и другие давят с огромной си-
лой, так давят, что не то, что летать 
– дышать трудно. После Прадо пси-
хологически устаешь, плечи болят и 
голову сводит обручем. Эскориал – 
безумный дворец безумного Филип-
па – лишь усугубляет виденное. Мы 

в него не пошли – но залезли на гряду камней напротив дворца, ее называют еще "трон Фи-
липпа". Оттуда тяжелые формы Эскориала кажутся более или менее оптимистическими. 

Вслед за дорогой потекла череда бесконечных испанских соборов, монастырей, церк-
вей. Их тяжелые, охряного цвета образы начинают с некоторого момента навязчиво пресле-
довать по ночам. Захочешь отдохнуть, ляжешь, закроешь глаза, а там монастыри – церкви, 
церкви – монастыри...  

Самым красивым в Испании считается собор в Бургосе. Он действительно громадный, 
но назвать его самым-самым не берусь. Нет в нем изюминки, просто один из породистых 
представителей целого зверинца.  

А вот в Саламанке его невероятных размеров 
собрат замечателен своей лягушкой. Дело в том, что 
в Саламанке находится самый старый университет 
Испании, за время существования которого накопи-
лось множество традиций. Одна из них – искать ля-
гушку на фасаде центрального собора перед сдачей 
экзаменов.  

 
Непонятно почему, но жабы-лягушки всегда иг-

рают положительную роль в народном фольклоре. 
Послал Иван-Царевич стрелу, ну а там как раз лягуш-
ка уже наготове. Не белка, не выдра, не лиса какая-
нибудь – именно лягушка желает выйти за него за-
муж. Считается, что лапки у лягушки похожи на жен-
ские, потому она и женщина по своей природе. Не зря 
их так любят французы, которые толк в женщинах и 
еде понимают. 

А копты изображали лягушек на лампадах – как 
символ воскресения. Трехлапая жаба с нефритовой 
монеткой во рту является символом достатка в китай-
ской традиции. Так что если бескорыстно хотеть де-
нег, то следует обзавестись нефритовой жабой и вни-
мательно пересчитать ей ноги – их должно быть три.  

Найти лягушку на фасаде саламанкского храма считалось верной приметой, гаранти-
рующей успешную сдачу экзамена. Мы искали долго, тщательно изучая богатейший декор. 
От земли до неба кучковались святые вперемешку с библейскими сюжетами. Время шло, и 
если бы экзамен был на носу, то наверняка какой-нибудь вопрос остался на совести без-
вестно пропавшей саламанкской лягушки. Вдруг кто-то сказал: "Я вижу!" Именно так кричали 
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"Терра!" после долгого плавания через океан. Лягушка сидела на черепе как на камне – тихо 
и благостно. Интересно, если лягушка – начало доброе, хоть и немного греховное, то что 
символизирует перед экзаменом череп? Но лягушка сидит на нем и в ус не дует, время идет 
– а лягушка сидит. Привыкла, наверное. Найти бы сейчас под нее подходящий экзамен, ведь 
убежит счастье – ищи его потом, свищи... 

 
После Саламанки мы решили по-соседски за-

скочить в Португалию. Почему-то казалось, что 
страны эти похожи как внутренне, так и внешне, ну 
а разница в языке сводится к замене северного 
звука "с" на мягкое южное "ш". Ну, например, ис-
панское "буэнос ночэс, сеньор Коста" – "добрый ве-
чер, сеньор Коста" – должно было бы звучать "буэ-
нош ночэш, сеньор Кошта" – и все в таком же не-
хитром духе. Пришепетывай – и будешь португаль-
цем. Как бы не так! "Don Juan" по-португальски – 
это "Дон Жуан", как и по-русски, а не какой-то не-
знакомый испанский сеньор на букву "х". А если 
сказать португальцу "грациас" – "спасибо", то пой-
мут, но не одобрят, так как "спасибо" у них – "yбри-
гадо".  

Самое запоминающееся место в Португалии 
– это собор и монастырь в Баталье. "Баталья" – 
она и есть "баталия", и действительно, в 1385 году 
именно здесь произошла грандиозная разборка 
между португальцами и испанцами. Кастильское 
войско было, как водится, много больше и сильнее, 
но португальцы сумели перед решающим сраже-
нием качественно и результативно помолиться. 

Прием этот не оригинальный, известный еще Моисею и древним грекам, и если уж срабаты-
вает, так наверняка. Аргументы были приведены веские, адресат услышал молитвы и враг 
бежал. Португалия стала полностью независимым королевством, можно было приниматься 
за строительство монастыря и собора.  

Таких соборов никто никогда не видел. Он ос-
вещен не снаружи, а изнутри, и весь сияет, как ги-
гантский костер. Языки пламени вырываются через 
высокие стрельчатые окна, освещая мавританские 
формы собора. Желтые лучи бьют через бойницы в 
южное португальское небо. Хочется войти внутрь, но 
немного страшно – а вдруг внутри все как обычно: 
горит электричество, люстры, софиты, просто про-
жектора – где же тогда место для волшебной сказки 
и полета фантазии. 

Недалеко от Батальи находятся Томар и Фати-
ма. Томар – это замок, хороший, красивый замок 
тамплиеров. А вот Фатима – совсем другое дело. 
Считается, что здесь по 13-м числам с мая по ок-
тябрь 1917 года являлась дева Мария. По-видимому, 
в октябре 17-го случилось событие, которое сильно 
расстроило Деву, и она прекратила визиты. Палом-
ники со всей Португалии еще долго ждали ее появ-
ления, недоумевая, почему их больше не любят. Га-
зеты надо было читать... 

Мы приехали 14 августа, следы праздника ощу-
щались еще со всей силой. Блуждая по городу, мы 
выехали к бесконечной площади перед циклопичес-
ким санктуарием. Вечерело, было холодно, ветер на-
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катывал шальными колючими порывами. По тринадцатым числам здесь собираются до 
полумиллиона человек, но и сегодня несколько тысяч пилигримов продолжали свой путь к 
цели. Все вокруг было проникнуто мощнейшим религиозным чувством. В нем не было ни 
агрессии, ни театральности – лишь одна истовая вера объединяла толпу. Ее присутствие 
чувствовалось почти физиологически, она пробиралась по хребтине точно к загривку. Пи-
лигримы шли, отмечая свой путь на коленях, горели, колеблясь, свечи, а ветер все шумел в 
закоулках колоннады. Огромная фигура Христа перед санктуарием была центром всего пси-
хического поля. Люди двигались по эллипсу, и круговое движение начинало засасывать. 
"Бандерлоги, подходите поближе", – говорил в таких случаях питон Каа. Но здесь как раз все 
было мирно и положительно заряжено. Тысячи мыслей проносились в голове, просто смот-
реть, не думая, стало невозможно. Вот это уже нехорошо, перебор эмоций грозил неприяти-
ем и усталостью. И мы уехали. 

В Португалии есть замечательный национальный 
парк – Сьерра Эстрела. Это совершенно первоздан-
ное плато со своими особыми камнями, растениями и 
пейзажами. Городки там сонные, время течет в них, 
как на картинах Дали – вяло и вязко. Замки, церкви, 
дома – все подернуто жаркой дымкой сухого воздуха. 
Камни нагреваются до основания, по ним носятся 
зеленые жароупорные ящерицы. Но и они временами 
прячутся от солнца в узких расщелинах. Сиеста, на 
окраинах городков все вымирает, ставни плотно за-
крыты, ни звука, ни души. Фантастические пейзажи 
плато покрыты серым маревом. Даже вспоминать об 
этом жарко, зато как приятно, поскольку пот давно вы-
сох, а чувство осталось. 

Из Сьерры Эстрелы в Лиссабон дорога идет че-
рез Коимбру. Коимбра, несомненно, центр португаль-
ской науки, здесь прекрасный университет, институты, 
академия. Однако в тот момент вся наука была далеко 
позади, так как – отпуск, свобода, природа, и никаких 
других мыслей в голове. Дорога идет в Коимбру по 
гребню хребта, покрытому замечательными серебрис-
тыми лесами. Скажи "лес" – и видишь зеленые прос-
торы Карелии или Урала, сосны, Шишкин, его "медве-

ди на лесозаготовках", конфеты "Мишка на севере". Стереотипы... Уезжая в Израиль, я счи-
тал, что, может, и будут там какие-то хорошие моменты, но за грибами не схожу никогда. 
Стереотипы и невежество. Леса Из-
раиля набиты под Новый год масля-
тами, а к февралю приходит пора 
рыжиков. Леса Португалии вспоми-
наются серебристыми волнами по 
склонам холмов. По-видимому, их 
основу составляют серебристые то-
поли или клены, но ботаника бота-
никой, а остановиться и побродить 
по ним хотелось безумно. Обычное 
противоречие между программой 
поездки и открытием чего-то нового 
и неожиданного. Если бы можно бы-
ло, как барон Мюнхаузен, заплани-
ровать на 12 часов подвиг и занести 
его в маршрут еще за три месяца 
до старта – вот был бы совершен-
ный мир. А так – неожиданная красота португальского леса конфликтовала с реалиями 
длинной дороги, и мы помчались в Лиссабон, оставив посещение леса до лучших времен.  
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Года три назад эти леса пострадали во время страшной засухи, по телевизору показы-
вали пожары – горели серебристые листья. А израильские северные леса пожгла "катюша-
ми" Хизбалла. Тоже стихия, похуже засухи. 

 
Лиссабон показался городом, ко-

торого за всю его длинную историю 
постигли две напасти: землетрясение 
1755-го года и кучи мусора на улицах 
примерно такого же возраста. Но на-
шего человека грязью пугать – все 
равно, что на медведя с зубочисткой 
ходить. На самом деле уже одна набе-
режная с башней Белен (Вифлеем-
ской) и памятником великим порту-
гальским мореходам создает образ го-
рода и моря. Через реку видна статуя 
Христа, который смотрит по-католи-
чески холодно и отчужденно. Его род-

ной брат-близнец более известен как символ Бразилии. Там и фигура побольше, и гора – 
Каркавада – покруче. В конце набережной расположен красивый белый монастырь иерони-
митов. Скорее всего, это тот самый святой Иероним, что, удалившись в Вифлеем, перево-
дил Библию на латынь. В любом случае, белые стены монастыря обещают интереснейшую 
историю обители. Узнать ее всю мы не успели, но каждый лиссабонец знает, что в ней похо-
ронен Васко да Гама. И все же из всех многочисленных красот города больше всего запом-
нились фаянсовые фасады домов и дворцов. Стиль этот называется "азуяжу", то есть голу-
бой. Технология и традиция украшать фасады изразцами восходит, скорее всего, к време-
нам мавров. Сейчас трудно поверить, но когда-то ислам нес утонченность и свет науки ма-
лопросвещенным европейским монархам. А уж изысканная архитектура ислама с ее витыми 
колоннами, невесомыми арками и ажурной резьбой по мрамору далеко превзошла мрачно-
ватое средневековье европейских построек. Особенно сильно диссонанс культур чувствует-
ся в Альгамбре, но и в Лиссабоне ощутимо мавританское наследие.  

 
Дорога из Лиссабона в Севи-

лью через Евору сама по себе 
очень примечательна. Но тройка 
великих андалузских городов Севи-
лья – Гранада – Кордова так мощ-
на, что на время отшибает все, уви-
денное до них. 

 
Севилья начинается с поиска 

парковки. Парковочные места пасут 
темнобровые личности с повадками 
конокрадов. "Сеньор, парковка сто-
ит 300 песо, я присмотрю за вашей 
машиной". А если сеньор не запла-
тит 300 песо, то – что тогда? "Как 
знаете, сеньор, Севилья полна не-
ожиданностей".  

Парковочный севильский бизнес контролируют цыгане, Андалузия их испанская "alma 
mater". Как-то при переходе из Испании в Гибралтар к нам подбежал мужичок, наклеил на 
лобовое стекло машины стикер и сказал: сеньор, 6000 песо налог на переход границы, и 
пожалуйста быстро, очередь подходит. Пока я отупело лез за деньгами, сзади загудели. 
Смотрю – из машины кричат: гони его, гони. Что, спрашиваю? Не плати, кричат, спрячь день-
ги. По-английски орут, благо Гибралтар. Как – спрячь, говорю, а налог, а стикер? Правда, нет 
у нас песет, а сколько это будет в долларах? – и снова пытаюсь заплатить. Мужик задумал-
ся, говорит – где-то долларов 30 его устроит. Дороговато, однако! А сзади опять гудят и кри-
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чат: гони его, гони в шею – и выразительно показывают, куда именно надо послать мужичка. 
Сколько стоит переход границы? – спрашиваю уже у англичан. Да нисколько не стоит, бес-
платно можно переходить, даром. Оборачиваюсь – нет мужичка, нет стикера, испарились, 
как сон в летнюю ночь. Оказалось, что торговля несуществующими пропусками в Гибралтар 
– еще один традиционный цыганский бизнес, и нас лишь случайно не постригли. 

Но испанским цыганам можно прос-
тить все их мелкие пакости лишь за то, что 
они создали фламенко. В Севилье, в ста-
ром городе, в кафешантанах фламенко – 
непременный атрибут вечера. Сколько раз 
я слышал, что это – ширпотреб, что музы-
ка там пластиковая, а страсть – поддель-
ная, что у танцовщиц на голове красная 
роза а-ля Кармен, а не настоящий анда-
лузский наряд, что подлинное фламенко – 
мрачноватое, а не яркое, что вообще схо-
дить в Севилье в кафе на фламенко – это 
все равно, что по Венеции на гондоле да с 
серенадами прокатиться – и то, и другое 

моветон, для японских туристов, русских золотых мальчиков с прижатыми ушами и бруней-
ских граждан. Может быть, и моветон, может быть… а, плевать, уж очень хочется, как пел 
Высоцкий. 

Туристам положено покупать сувениры, мы купили в Севилье кастаньеты и черно-крас-
ную фигурку танцовщицы.  

 
Танцует в Севилье Кармен у стен, голубых от мела, 
И жарки зрачки у Кармен, и волосы снежно белы. 
 
Кармен со снежно-белыми волосами – это почти как тигр во фраке и с бабочкой. Но 

Лорка был гений, а гениям все можно. На дальнейшие литературные экскурсы нет времени: 
надо лезть на Жиралду. Этот минарет посещают все. Подниматься на него удобно, вид 
сверху – божественный, история башни – умопомрачительная. Вместе с нами карабкалась 
группа орущих испанских детей мелкого возраста. Ну, что сказать – жалко башню, на аэро-
дроме и то децибел меньше. По сравнению с испанцами российские младшеклассники вы-
глядят немного вялыми, а японские школьники – те просто немые. 

 
По преданию Севилью основал Геракл. Однако вид города меньше всего ассоциирует-

ся с мускулами и подвигами. Скорее, есть в нем особая грация, так не свойственная боль-
шим городам. Отчасти она связана с Гвадалквивиром и идущим от него теплом. Неиспове-
димы лингвистические пути, и томное слово "Гвадалквивир" оказалось арабским "Вади-аль-
Кабир", то есть Великой рекой. Ино-
гда полезно просто слушать музыку 
слов, не вдумываясь чересчур глу-
боко в их смысл и происхождение.  

Стоянка на Гвадалквивире на-
шлась километрах в двадцати от 
Севильи. Рано утром я высунул го-
лову из палатки – река неслась 
быстро и бесшумно, над ее желты-
ми водами поднимались ручейки ту-
мана. Берег был немного вязкий, и 
пришлось зайти в реку по пояс, что-
бы закинуть удочку. Почти сразу 
взял здоровый карп, потом еще 
один. Проза жизни, а как приятно! 
Страсть – она и есть страсть, что 
под мантильей, что с удочкой в ру-
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ках. На следующий день мы съели этих карпов в парке у толедского Алкасара. 
В Севилье на берегу Гвадалквивира стоит Золотая башня. Происхождение ее назва-

ния точно неизвестно, одни говорят, что она была покрыта золотистыми изразцами, другие – 
что в ней хранилось золото Нового Света. Я думаю, на самом деле все было гораздо проще. 
Известно, что напротив Золотой башни, на другом берегу реки, находилась еще одна башня. 
Между ними таможня натягивала чугунную цепь: есть деньги – проплывай, нет денег – об-
щий привет. Вот испанский народ, веселый, но справедливый, и назвал башню золотой.  

 
С Жиралды открывается вид на Севильский собор. Он чудовищных размеров, мрач-

ный, тяжелый, приземленный. Человек для него – пустое место, и в этом смысле собор 
вполне отвечает своей исторической сущности. Жаль, не дошла до нас мавританская ме-
четь, на месте которой он построен. Несмотря на всю внешнюю глыбообразность, в соборе 
мало воздуха. Зато в избытке тяжелой веры. В одном из нефов стоит на четырех столбах 
гроб Колумба. Кто в нем похоронен – неизвестно, ведь о Колумбе вообще толком ничего не 
известно. Неизвестно, родился ли он в Генуе и похоронен ли он в Севилье, поскольку на 
Доминике, в Санто Доминго, имеется еще одна гробница Колумба. Ну, две – не одна, вернее 
будет. А Колумб на самом деле просил похоронить его не в земле Испании – вот и покоится 
свинцовый саркофаг на столбах. 

 
Мы ехали из Севильи в Грaнаду, вспоминая романтику А.К. Толстого: 
 
От Севильи до Гранады,  
В тихом сумраке ночей,  
Раздаются серенады,  
Раздается стук мечей;  
Много крови, много песней  
Для прелестных льется дам, –  
Я же той, кто всех прелестней,  
Песнь и кровь мою отдам! 
 
Пробегали поля, холмы, невысокие горы. Ничего кровожадного или романтического. 

Неужели время так меняет настроение пейзажа? Меняет, конечно меняет. Само понятие ро-
мантики остается, а песни всегда – новые: 

 
Красивое имя,  
Высокая честь – 
Гренадская волость 
В Испании есть!  
Я хату покинул,  
Пошел воевать,  
Чтоб землю в Гренаде  
Крестьянам отдать. 
 
Комсомольский романтизм Светлова настолько ес-

тественно в нас сидит, что не сразу понимаешь, что в об-
щем-то повезло, что могли бы отдать "крестьянам" зем-
лю, а власть "народу", были бы под Гранадой колхозы, а 
на Сьерре Неваде дома отдыха партработников. 

 
Но вот и Альгамбра – и все остальное моментально 

остается за пределами ее волшебной ауры. Я не пони-
маю, как выжил этот реликт ушедшей культуры, этот ос-
колок "тысяча и одной ночи", этот ажурный цветок – пос-
ле всего того, что человечество успело сделать поганого 
за последние пятьсот лет. Зато я понимаю Вашингтона 
Ирвинга, его культурный шок и восхищение, его неповто-
римую "Альгамбру". Все-таки мавританская культура Ис-
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пании была настолько прекрасной ветвью ислама, что по злобным законам жанра просто не 
могла не погибнуть в самом своем расцвете. Пропасть между тупоумной архитектурой Ре-
конкисты и мавританской утонченностью представляется в Альгамбре такой глубокой, что ее 
перейти или засыпать было невозможно. Раз невозможно перейти, то логичнее всего было 
уничтожить "до основанья, а затем..." Знаем, что "затем", проходили. Почему бешеная и фа-
натичная Изабелла Кастильская, завоевав последний арабский халифат Гранады, не сров-
няла с землей мавританское чудо Альгамбры? Ведь хотелось, наверное, ой как хотелось. 
Помнится, она дала обет неумывания до той поры, пока последний мавр не будет изгнан из 
Испании. Святая женщина... только грязная очень. Что ей мавры? – она о них вообще не ду-
мала, святая была; что евреи? – просто иноверцев не любила люто. Евреев изгнали из Ис-
пании в 1492 году, после того как выдоили из них все деньги на нужды Реконкисты. Это на-
зывается: самим себя освежевать и прямиком к обеденному столу – в виде тушки. Правда, 
крестились многие тогда, дабы не злить святых женщин, особенно если они у власти. Но ге-
ноцида все же в 1492 году не было, человеческое безумие еще лишь готовилось к настоя-
щим погромам XIX-XX веков.  

Но Альгамбра... Мы подошли к патио, к изящ-
ным колоннам, посмотрели потолок, двор, сады 
Генералифе и, конечно же, личные покои эмира. Эта 
часть дворца носила имя Львиных покоев – по име-
ни Львиного дворика, вокруг которого она формиро-
валась.  

Львиный дворик и есть то, что принято назы-
вать чудом и совершенством. Кто там был халифом 
тогда? Омеяды? Насриды? Не помню, не знаю, знаю 
лишь, что зря испанцы говорят "кто не видел Севи-
льи, тот не видел чуда", настоящее чудо – это Аль-
гамбра. 

Выжившие после Реконкисты мавры называ-
лись "мудехарами", тем же благозвучным словом 
стал обозначаться и архитектурный стиль, сочетаю-
щий изящество Востока и основательность Запада. 
Самый лучший мудехар – в Севилье, в Алкасаре, но 
и по всей Андалузии его достаточно много. Напоми-
нает он о себе красно-коричневыми лентами орна-
ментов, мавританскими арками и многочисленными 
изразцами. В Севилье он мне очень понравился, но 
после Альгамбры я почувствовал, чем отличается 
настоящий бриллиант от страза. 

Кафедральный собор Гранады, к счастью, за-
крылся к нашему приезду. Смотреть на могилы Изабеллы Кастильской, Фердинанда Арагон-
ского, Хуаны Безумной, Филиппа Красивого и прочие раритеты испанской истории не хоте-
лось, а хотелось подумать и поесть. Решили поступить в обратном порядке, то есть сначала 
поесть, а дальше – как получится.  

В Гранаде еда – дело святое, а святее всего разнообразные колбаски чуррос, с хере-
сом или шоколадом. Для любителей кошрута существует "жамон иберико", то есть ветчина 
по-испански. Ее делают из мяса черных свиней Сьерры Невады, слегка подвяливают, под-
капчивают, начиняют специями и... жадно пытаются пережевать, что совсем непросто. Но 
вкусно. 

 
Лет 20 назад издавалась серия книг "Города и музеи мира". Я ее любил и ненавидел. 

Ну, любил – это понятно, а ненавидел за книгу "Вена". Книга была отличная, чудесная книга, 
достать ее было неимоверно трудно, Вена в ней была живой, далекой и сказочной. По эту 
сторону сказки была реальность, в которой близкие люди уезжали навсегда. Кто в Израиль, 
кто в Америку, кто еще куда, но все ехали через Вену, и все – без возврата. Это тогда 
говорили: "Там плохо, и тут плохо, но зато какая остановка в Вене!" Что я мог сделать? Ну 
что?! Я зажимал душу гаечным ключом, дарил отъезжающим друзьям "Вену", рисовал им 
план осмотра города и снова шел по букинистам. А поскольку пророков в своем отечестве 
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мало, да и те, что есть – Кассандры, то невдомек было, что однажды куплю я эту книгу уже 
для себя.  

Есть в этой же серии книжка "Кордова – Гранада – Севилья", а в ней фраза какого-то 
поэта о Кордове-Севилье: "Когда хотят продать книги, то везут в Кордову, а когда хотят про-
дать музыкальные инструменты, то в Севилью". Фраза замечательна еще и тем, что в ней 
спектр жизни укладывается между наукой и музыкой – вот такая жизнь была при просвещен-
ном исламе IX-XIV веков.  

Кордовский эмир Абдарахман, внук дамасского халифа Хишама, того самого, что заво-
евал Палестину и воздвиг сказочный дворец в Иерихоне, как-то посадил в Кордове пальму и 
написал: 

 
"О, пальма, ты, как и я, чужестранка на западе..."  
 
Фантастика! Будь я эмир, посадил бы березку у себя во дворе вместо пальмы и напи-

сал: 
 
"О, береза, ты, как и я, чужестранка на востоке..." 
 
И не было бы между нами, эмирами, никакой разницы, и тысячи лет между нами тоже 

бы не было. Потому что последний пингвин в Антарктиде ближе и понятнее, чем любой фун-
даменталист, независимо от мастей и религий. Хочется верить, что Абдарахман и в самом 
деле был классный парень, а не просто писал стихи. Стихи и Нерон писал. А вот Иосиф Вис-
сарионович стихов не писал, он был более цельным в своей кровожадности, чем рыжебо-
роденький, всех потенциальных Брутов извел на корню, быстро и без лирики.  

 
Кордова переполнена историей. Так, есть в ней 

место, где еще в IX веке приглашенный из Ирана пе-
вец Зариаб организовал институт красоты и пред-
ставлял календарь мод. Невдалеке находится сина-
гога Рамбама. Меня в нее не пустили, сказали – за-
крыто, поздно, но чувство было, будто рожей не вы-
шел. Неужели опять пятая графа подвела, как у 
Мишки Шихмана? Прямо по Высоцкому... Андрей же 
с его разночинной бородкой и внешностью чеховско-
го персонажа прошел внутрь без проблем и расска-
зал, как выглядит одна из трех выживших испанских 
синагог. Довольно скучно, надо сказать, выглядит.  

Перед синагогой стоит памятник Раби Маимо-
ну. Бронзовый Раби Моше бен Маимон – или, по-
простому, Маимоныч – сидит в чалме и в глубокой 
задумчивости. У него вид грустного старика Хотта-
быча. Видимо, изучение Торы погрузило Раби в пе-
чаль, степень которой соответствует глубине его 
мудрости. Недаром самыми счастливыми всегда 
оказываются идиоты, о чем и сообщил народу один 
ответственный товарищ на вершинах галилейских: 
"Блаженны нищие духом…" 

А вот монумента Аверроесу мы не нашли. 
Жалко. Звали философа Абуль-Валид Мохаммед ибн-Ахмет ибн-Мохаммед ибн-Рошд, и, 
видно, не хватило места на камне, чтобы все это увековечить. Он перевел Аристотеля, изу-
чал медицину, писал философские труды. Действительно, жалко. Просвещенный еврей си-
дел бы рядом с просвещенным арабом, и оба спорили бы о просвещенном древнем греке. 
Это ли не идиллия! 
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В Кордове самым известным 
артефактом старины является зна-
менитая мечеть-собор с тысячью ко-
лонн. Собор внутри мечети настоль-
ко убогий, что, по слухам, это понял 
даже Карл-не-помню-какой, постро-
ивший христианский храм внутри 
мавританской святыни. На самом 
деле, по сравнению с архитектурой 
этой мечети не только собор, но и 
весь мир кажется слегка приземлен-
ным. 

 
Дорога от Кордовы до Толедо 

идет через Ламанчу. Названия на 
карте будят воспоминания и завле-
кают звучной грассировкой имен 

собственных. Слева от дороги, километрах в 80, находится замок рыцарей де Калатрава. 
Или просто Калатрава, без “де”. Или не замок. Но как звучит – “Калатрава“!.. Как песня. Как 
дробь кастаньет. Как “сарабанда” 
или “сегурия”. Нет, даже круче, как 
“хабанера” звучит. “Танцевала хаба-
неру на полях у Калатравы…” – 
бред абсолютный, а вибрируют сло-
ва образами, не так ли? Кто такой 
“тореадор”? Он не убийца быков, он 
– “Тореадор, смелее в бой, пам, 
пам, парам…” Магия слов, или даже 
точнее – магия звуковых ассоциа-
ций. Назовем извозчика “телегадор” 
– и это уже не извозчик по имени 
“никто”, а идальго, и, может быть, 
даже дон, повелитель телег… На-
звание ”Хитроумный идальго Дон 
Кихот Ламанчский” – само по себе 
целый роман, особенно если рядом 
с дорогой возникают силуэты десятка ветряных мельниц. Как хотелось поездить там! Как 
сейчас помню это чувство. Однако надо ехать в Толедо, ведь Толедо – это Толедо. Надо 
ехать, до него меньше сотни километров. Но там наверняка – туристы, а тут – вот он, рай, 
все подлинное, все живое, весь пейзаж завлекает, вся Ламанча – как неожиданный подарок!  

Не свернули с дороги на Толедо, выдержали характер. Может и хорошо, а может и зря, 
хоть и бывали там после этого, да 
вот нельзя два раза вступить в одну 
и ту же Ламанчу…  

 
Под Толедо живут роскошные 

зайцы. Мы заночевали в палатках 
на природе, недалеко от города, на 
берегу реки Тахо. Зайцы там – как 
кенгуру, и много их до полного бес-
предела.  

Сам визуальный образ Толедо 
у большинства людей значительно 
более стойкий, чем образ других ис-
панских городов. Связано это не 
только с расположением старого го-
рода на высоком холме, а, главным 



 20

образом, со знаменитой картиной Эль Греко “Вид Толедо“, или, как ее еще называют, “Вид 
Толедо во время грозы“. Не знаю, что за гроза случалась в Толедо 400 лет назад, но была 
она одной из самых лучших гроз, прогремевших на свете. Игра света наложилась на боль-
ное восприятие Эль Греко, прилетела муза, и гениальная кисть создала то, что и шедевром-
то не назовешь, не придумано еще слов для таких картин. “Натиск восторга…“ – говорил в 
таких случаях Врубель. 

Представить, что “вид Толе-
до” существует на самом деле, 
было совершенно невозможно. 
Но, переехав через мост, я стал 
оборачиваться и смотреть по сто-
ронам, как будто что-то неуютное 
навязчиво заглядывало через пра-
вое плечо. Еще не понимая проис-
ходящего, я вдруг увидел, что 
“Вид Толедо” накладывается на 
реальный пейзаж, как муар на ри-
сунок.  

Мы встали почти напротив 
города, Алкасар громоздился чуть 
справа, слева от него освещалась 
желтым светом игла кафедраль-
ного собора. Вся эта анимация 
пейзажа была подобна чуду, не хватало последнего штриха. Город был уже почти на месте, 
но вот небо темнело однородным вечерним светом. Вдруг вспыхнули недалекие зарницы, и 
эль-грековские мотивы заметались по горизонту. А потом они материализовались всполо-
хами праздничного фейерверка – видимо, в нашу честь. Ну, может быть не совсем в нашу, 
но и в нашу тоже. 

Другой шедевр Эль Греко, “Похороны графа Оргаса”, находится в церкви Сан Томе в 
центре Толедо. Картина – безумная (в хорошем смысле слова), но еще безумнее дорога к 

ней. Узкие улицы Толедо идут вверх, едешь – и поч-
ти задеваешь стены домов, зазор – сантиметров 10 
с каждой стороны. У каждого подъезда стоит дород-
ная сеньора и разговаривает с такой же сеньорой 
напротив. Одна нога выставлена вперед, халат 
скрывает внушительные чресла, в руках – живая 
еще пока курица. Теперь умножим 10 сантиметров 
на два и вычтем из 20 длину ступни, размер курицы 
и объем живота – тоже помноженные на два... В ре-
зультате и получается, что "дорога к храму" много 
острее, чем сам храм. 

 
От Толедо до Сеговии совсем недалеко. Надо 

быстро миновать Мадрид, поскольку Мадрид наве-
вает тоску, проехать Эскориал, поскольку Эскориал 
ее усугубляет, и через час окунуться в интеллигент-
ную атмосферу блистательной Сеговии. Играет не-
громкая музыка, золотится римский акведук, над 
ним полная луна, над луной, как ангелы, неспешно 
парят аисты. Вот где хотелось побыть подольше. 
Но мы поехали оттуда в Барселону и дальше – во 
Францию, в Гренобль и через Высокие Альпы на 
Лазурный берег. 

 
В Монако, около музея Кусто, из моря вышел парень с аквалангом и подводным ру-

жьем. К поясу у него были пристегнуты рыбы – каждого вида по две, как у Ноя: две дорады, 
два локуса, два дениса. Море шумело искушающе, прибой звучал как токката. Парень оста-
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вил акваланг, закинул рыбу в мешок и пошел, посвис-
тывая. Пятки его светились, ветер усилился, и море 
играло уже фугу. Это был высокий класс. Стоишь в 
Монако между казино и дворцом Гримальди, море шу-
мит, а парень идет, как Дидель, и свистит. Поймал 
рыбу, хорошо ему, вот и свистит себе.  

В Каннах так жарко, что через 10 минут прогулки 
язык лезет набок и прилипает к копчику. Никакие фес-
тивали и звездные дорожки не привлекают. Море по-
хоже на бульон, в котором сварили не один десяток 
отдыхающих. Скорей отсюда. Но куда бежать? Ведь 
берег-то – Лазурный, жарко и скучно всюду.  

Оказывается, есть спасение даже на Лазурном 
берегу, и зовется оно Массиф де л'Эстерел. Это не-
высокая горная система, и само название ее высшей 
точки – Уксусная гора – уже говорит о том, что место 
это стоящее. Горы покрыты пробковыми дубами с 
ободранной ниже пояса шкурой. Дубы как дубы, но 
вместо коры у них пробка, скрывающая ствол цвета 
шоколада. Под дубами, как грибы, растут бутылки с 
молодым вином – а если не сезон, то в окрестности 
всегда найдется шато с преклонных лет виноградни-
ком, дающим молодое вино. Хозяйка одной из ви-
ноделен была необыкновенно добра и для начала угостила нас вином из самой темной 

бочки. Настроение сразу улучшилось, жизнь, утом-
ленная солнцем, стала налаживаться. Поговорили о 
сортах винограда, об истории поместья, о мире во 
всем мире. Потом купили канистру розового вина и 
круг сыра. 

Выпили еще, и теплая лоза показалась оболь-
стительней прежнего. "Андрей, возьми гроздь в руку, 
– сказала Рита, прилаживаясь к фотоаппарату и ос-
вещению, – держи ее так, как будто держишь жен-
скую грудь". Андрей приподнял виноград с видом 
кривошипно-шатунного механизма, обнимающего 
втулку. Все замерли в ожидании. Мягко щелкнул фо-
тоаппарат, выпорхнула птичка – и время оступи-
лось... "А теперь, – решительно сказала Рита, – сор-
ви гроздь и дай мне!" 

Мы разбили лагерь на берегу лесного озера. 
Ночью кто-то подошел к палатке, шумно дышал, 
чем-то сосредоточенно чавкал, на "брысь" не реаги-
ровал. "Точно не кошка", – подумал я и попытался 
пнуть гостя через палатку. Зверь отошел, потопал и, 
видимо, облизав винную канистру, вернулся. Во 
Франции пьют вино даже животные, а если ты не 
пьешь, то надо себя заставлять. Спать, когда какая-

то зверюга ходит по лагерю, было невозможно, по крайней мере выпитого было недоста-
точно. Таня спросила сквозь сон: "Что там?" "Зверь ходит". "Внутри палатки или снаружи?" 
"Снаружи", – ответил я, хотя до конца не был в этом уверен. "Тогда спи", – сказала Таня. 

Утром всех разбудил галдеж, звук горна и лай собак. В принципе горн и собаки по 
отдельности с утра странных чувств не вызывают. Все-таки были и пионерские лагеря, 
подъем, "Вставай, вставай, дружок", да и собака соседа страдала утренним недержанием 
лая. Но вот вместе – это было как-то неожиданно. Я выглянул из палатки и обнаружил мас-
совку к "Королеве Марго": по берегу озера бегали какие-то люди в гетрах и разноцветных 
охотничьих шапках с перьями. У некоторых были ружья, у некоторых горны, рядом суети-
лась свора борзых с бубенцами. Чего-то не хватало, но сначала было трудно сообразить, 
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чего именно. Наконец стало оче-
видным отсутствие кинокамер и ки-
ношников. "Наверное, это сон", – 
подумал я, и в это время одна из 
собак так взвыла, будто пробова-
лась на роль собаки Баскервилей. 
Вся враз обезумевшая свора рва-
нулась сквозь дубы к кустам, под-
няв маленького кабаненка. Обсо-
сав ночью канистрочку, бедный по-
рося, видимо, еще не до конца про-
снулся. Надо отдать ему должное 
– соображал он с утра значительно 
быстрее моего, и потому сиганул 
между дубов со спринтерской ско-
ростью. Вслед за ним умчалась, 
постреливая, вся толпа. Надеюсь, животное ушло огородами, а люди и собаки получили 
свою наркомовскую пайку из ближайшего супера. 

Из Массиф де л'Эстерел надо ехать к каньону Вердон. Красивее этого каньона в цент-
ральной Европе нет ничего. Возможно, это преувеличение, но из тех, которые лишь обнажа-
ют сущность. Форелевая река на дне шестисотметрового каньона впадает в озеро невообра-

зимого салатово-бирюзового цвета. Строго говоря, я 
видел такой цвет лишь дважды – около скалы Афро-
диты на Кипре и на Синае. Всюду виноват растворен-
ный кальций – потому и пена морская попушистее, и 
Афродитам попривольнее. Но думать о кальции, ког-
да видишь Вердон, это все равно что думать о кош-
ках, когда видишь Афродиту. 

 
Дальнейшая часть путешествия прошла под 

знаком усталости и переизбытка эмоций. Турень – 
Анжу – Долина Луары: здесь слова и силы кончились, 
но зорьки с рыбалкой на Луаре, напротив Блуа, были 
восхитительны. Обобщенная долина Луары родила 
столько замков, что при легком усилии воображения 
можно увидеть столетнюю войну и Жанну Д’Арк, или 
графиню Монсоро, или Леонардо да Винчи, или 
уроженца этих мест Рабле, а может, воспи-
тывавшегося здесь Бальзака, или Перро, или как раз 
рядом – это "По направлению к Свану".  

18 августа у Андрея день рождения, и в честь 
праздника ликер "Шамбор" был распит около замка с 
таким же названием. Купить, что ли, "Тибетскую горь-
кую" для следующего 18 августа, кто знает, где мы ее 
откупорим... Тут все дело в символах, ведь их бес-

смысленность достойна их значимости. Так мы и идем по жизни, изобретая "символы" и со-
бирая "эмблематы".  

 
Париж... что там говорить – он всегда стоит обедни! Помимо всех красот, запомнился 

кемпинг в Булонском лесу, где "вахтер" на вопрос, где ставить палатку, немедленно ответил: 
"Any place to the right" – "В любом месте справа"; и на следующий вопрос: "Где здесь туа-
лет?" – ответил, не моргнув глазом: "Any place to the right". 

 
Реймс и его поистине королевский собор. Там короновались почти все французские 

монархи. Несколько неожиданно было то, что они считали себя происходящими из рода Да-
видова. Как-то это плохо согласовывается в моем сознании с историческим антисемитизмом 
французской аристократии. Хотя, может они, короли, и правы. Если официальных потомков 
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Конфуция – миллион, т.е каждый 1000-й китаец, то почему бы королям не быть потомками 
Давида, или хотя бы чрезвычайно женолюбивого Соломона. Так все запутано что теперь 
каждый второй – царского рода. Потому кухарки и управляют государством.  

 
В Реймсе очень легко купить хо-

рошее шампанское. И немудрено, ведь 
Реймс – это Шампань. И к шампанско-
му птифуров купить несложно. А вот 
хорошей свинины и сала в реймском 
супере нет. Все есть, вино де Бержерак 
есть, цветочек аленький – и тот есть, а 
картошки с салом не купить. Я не укра-
инец, но чувствовал себя обокраден-
ным в колыбели французской монар-
хии. А купить надо было обязательно – 
потому что "символы", потому что "эм-
блематы". И вдруг на обочине появился 
мясник в мясном магазине, хороший 
французский свиных дел мастер, и у него была куплена ритуальная обрезь, и картошка 
нашлась, и масло. Только со сковородкой беда, но все же до Кельна, до расставания, до 
полной петли – не одна сотня километров, что-нибудь да придумается. 

 
И вот мы прячемся под мостом Рейнбрукке в Кельне, поскольку до поезда остается 

еще несколько часов и идет гнусный, серый, полуночный дождик. Мы клошарничаем, кар-
тошка и сало снова шкворчат на примусе, предвещая новые дороги. Десять тысяч километ-
ров по Европе остались позади, десять тысяч… как один день. 

 

 
 
 



 



 

 



 

 
 




