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ММИИРРААЖЖИИ  ЕЕВВРРООППЫЫ::  ИИТТААЛЛИИЯЯ  ––  ГГЕЕРРММААННИИЯЯ    

Сегодня я ехал в машине, слушая Галича. Есть у него страшной силы 
“Баллада о вечном огне”: "Tум-бала, тум-бала, тум-балалайка", – это o гетто 
и о Польше, – "тум-балалайка, шпил балалайка", – встают химеры военных 
дней, – "тум-балалайка, шпил балалайка, рвется и плачет сердце мое…" – 
звучит, соединяя несоединимое, тяжелый голос Галича. А потом: “Маки, маки 
на Монте-Кассино, ах, как вы почернели, маки!” Я никогда не чувствовал 
смысла этой фразы.  

И вот – мы были в Монте-Кассино, видели польское кладбище в центре 
Италии, странный тяжелый бенедектинский монастырь на горе и маки по 
обочинам дорог. Призрачный мир наполнялся реальностью – удивительно и 
немного пугающе. Точно так же "Итальянские стихи" Блока или пейзажи 
Брюллова: мы жили с ними, но никогда не знали, а как это все на самом деле... 

 
Как всегда, возвращаясь домой после поездок, стараешься представить всю картину 

увиденного и, цепляясь к наиболее ярким кусочкам, составить всю мозаику. Безнадежное 
занятие! Прошлое уже в дымке, и лишь зыбкий ряд реминисценций освещает воспомина-
ния... Вот несколько слепков. 

 
Раннее утро, Бавария. Туман, 

застревая в ложбинах, стремится на 
волю, щекоча брюхо флегматичным 
лошадям. Выше тумана – шесты, по 
ним вьется хмель... Лиана как лиа-
на, но... 

"Я ошибся, кусты этих чащ 
Не плющом перевиты, а хмелем. 
Ну, так лучше давай этот плащ 
В ширину под собою расстелим"...  

Пастораль, идиллия. Через 
три километра на шоссе надпись: 
"Дахау – 12 км"... 

 
"Белокурая ведьма жила возле 

Рейна..." Сам Рейн от Бингена до 
Бонна мощный, холеный и роман-
тичный. По склонам угнездились ви-
ноградники – тоже холеные, акку-
ратные и немного театральные. Все 
чисто и упорядоченно до фотогра-
фического совершенства. Но краси-
во… И дышится хорошо: много, 
очень много привычной гармонии в 
природе. Вот и романтический пей-
заж а-ля Фридрихс – полчища дико-
ватого вида строений на прибреж-
ных кручах. Замки эти уже давно 
утилизированы и возложены на ал-
тарь туристского бизнеса, их сред-
невековые камни скреплены цемен-
том, но все же... "Белокурая ведьма жила возле Рейна... и звалась Лорелея"… 

 
Мюнхен. Сюда все приезжают: самые дешевые машины в аренду, самое прекрасное 

расположение: Бавария, Австрия, Шварцвальд, Швейцария – все рядом, две Пинакотеки, и, 
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что важнее всех Голбейнов и Кранахов – самое лучшее пиво. Кстати, многие действительно 
любят пиво. Я встречал человека – ей пиво добавляет столько блеска в глазах, что надо 
надевать темные очки. Это счастье. И она не одинока.  

Я не люблю пива. Не зря на испанском пиво 
– "сервесо", т.е. то, что пьют сервы – простолюди-
ны, бывшие рабы. Горькое оно, и послевкусие от 
него горькое, как наша жизнь. Другое дело – 
лимонад...  

Это, конечно, шутка – или, скорее, ее доля. В 
Мюнхене все ходят в пивные. По двум причинам. 
Во-первых, выпить пива, а во-вторых – посмотреть 
на то, как смачно пьют остальные. Дело хорошее, 
но в исторической ретроспективе не всегда безо-
бидное. Помнится, в Биергартене как раз начался 
пивной путч Гитлера. Выпили пива, разогрелись, 
расслабились… и пошло-поехало…  

Мы в Биергартене. Шум, свет, много веселых 
людей, в основном – аборигены и японцы, но попа-
даются и другие, пахнет пивом – да вот и оно, по 
12 литровых кружек в руках местных официантов, 
потных и красноморденьких, но очень ловких. 
Главное же – дух, аура, образ... – блестяще играет 
полудуховой оркестр: музыканты в тирольских ша-
почках, кожаных штанах, красные как... зад гама-

дрила (интересно, какое у них верхнее давление?..), играют что-то знакомое, не Бетховен – 
это точно – "ай лю, ай ля, ай лю, ай лю, ай ля...", блин, почему так весело при этом, ведь 
помнятся (а почему, собственно, помнятся 
– я ведь еще не родился...) – помнятся 
именно такие веселые марши в другие 
времена, полвека, в сущности, прошло...  

Неужели мы так и будем помнить – 
ведь эти музыканты ни в чем не виноваты, 
они замечательные, и музыка совсем да-
же... и здорово – вот посмотрите – все 
взялись за руки – все человек двести – и 
музыка, и ритм – ай лю, ай ля – и пиво, 
все пьют, поют, качаясь в такт...  

Какое счастье воспринимать только 
то, что видишь: хорошее – это хорошо, а 
плохое – похуже, не уносясь ни в какие 
дали...  

 
10 часов вечера. Мы свалились с гор в Зальцбург, пахнущие месячной поездкой по 

Италии, свалились прямо с нашим домом – “Фордом Мондео”, а дом – он и есть дом, там и 
кухня, и холодильник, и спальня, и концертный зал.  

Вот именно к концертному залу мы и подкатили. Главный зал Зальцбурга в главный 
(или не самый главный) день Моцартовского фестиваля принимал мужские батальоны 
фраков и женские роты вечерних туалетов. Шли их обладатели стройными рядами, де-
ловито и сосредоточенно, так, что военная терминология как нельзя кстати подходила к при-
юту моцартовских муз. Не знаю, вернее, не помню, что они там слушали – ясно, что ни 40-ю, 
ни 41-ю симфонию там не играют – это для людей попроще, вроде нас – а исполняют какие-
то “К” с диковатыми номерами – для настоящих эстетов. В общем, парарам-парарам-парара 
– тут мы и подвалили в своей кирзе, дерюге и шортах на босу ногу.  

Не пойму, откуда такое чувство – как нюхаю сладкое обаяние буржуазии, так ста-
новлюсь марксистом со склонностью к анархии, хотя вроде бы – ни сном, ни духом, это что-
то атавистическое, как копчик или как ослиные уши. Может, русско-израильский генетичес-
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кий социализм бурлит и баламутит, или просто фрак напоминает униформу, униформа – 
армию, а если армия – то какой уж там Моцарт, разве что «Реквием»!..  

Машина наша, Форд Мондео, была по благородству происхождения как раз в стиле 
вечерних туалетов любителей Моцарта, так что – подъезжаем мы прямо к центральному 
входу-выходу, и швейцар так ласково машине улыбается… но потом вдруг меня заметил – а 
я уже не брился к этому времени месяц, да и дорога через перевал и дождь была трудная, 
да и проголодался... В общем, засосало, видно, у швейцарa под ложечкой, дверь открывать 
не стал – но и полицию не вызвал, а ведь рядом стояли... Вот что значит воспитание, дрес-
сировка – понял, что имеет дело с приличным человеком космополитической националь-

ности, которому временно не до Моцар-
та.  

Надо будет в следующий раз во 
фраке напрокат приехать, посмотреть на 
этот паноптикум изнутри.  

Соляной же город был, как всегда, 
на высоте – барокко над рекой, музыка, 
ликеры, кофе, конфеты, респектабель-
ность. Никаких Сальери не наблюда-
лось...  

 
Билефелд – город не туристский, 

там Университет, потому мы там и ока-
зались. Стоит он в Тевтобургском лесу, 
где взопрело национальное сознание не-

мецкого народа и древние "тевтоны" показали кузькину мать древним римлянам. В эту честь 
под Детмольдом (это рядом, а еще рядом Хаммельн, где Крысолов увел под дудочку детей 
из города – зря, лучше бы увел, как поется в известной песне, всякую сволочь), так вот, под 
Детмольдом стоит в честь этого события памятник: здоровенный детина с еще более здоро-
венным мечом в правой (или левой – может, он левша) руке.  

Местный народ говорит, что палаш этот такой тяжелый, что ночью, пока никто не ви-
дит, детина перекладывает меч из одной руки в другую, дабы немного отдохнуть без ущерба 
для самосознания воздвигшего его народа.  

Сколько я уже видел таких памятников – с мечом, без меча, на коне, просто в кепке с 
протянутой рукой – самосознание все растет и крепчает, разуму за ним не угнаться, разум – 
как народ, всегда в поле... Пик самосознания лучше пережидать издали – пока не полегчает. 

 
Но это все – Германия, Австрия, а мы в этот раз в них, в сущности, не были, они 

просто случились по дороге в Италию и из Италии. А вот сама Италия – это совсем другое 
дело... 

 
Помнится, в "Физики шутят" 

была такая инструкция: "Не пиши 
длинно – диссертация не "Война и 
мир", а ты – не Лев Толстой; не пи-
ши коротко – это свидетельствует 
либо о гениальности, либо о скудос-
ти ума – ни того, ни другого тебе не 
простят". Так как золотой середины 
не существует, то отсюда напраши-
вается самый простой вывод... И 
тем не менее, тем не менее, мне ка-
жется, что, увидев всю эту итальян-
скую фантасмагорию, не рассказать 
о ней – глупость.  
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Рим. В Риме нам все на этот раз удавалось. Вот такое везение – успели его посмот-
реть и не окочуриться от немыслимой жары, переизбытка эмоций и недостатка холодного 
питья.  

Ватиканские музеи так насыщены, что после них чувствуешь усталость в ногах и за-
тылке. Страшный суд в Сикстинской капелле не закрыт на реставрацию, и могучий Христос 
исправно требует: пойди, перечитай, как минимум, "Муки и радости", а лучше бы и все ос-
тальное – чтобы вспомнить, а если повезет – понять... Очень хочется снова стать студентом 
– и помнить все, что забылось сейчас, а сейчас остались только чувства, и чувство – почему 
я сейчас не тот, может мудрости прибавилось, не знаю, может еще чего-то; так ведь закон 
сохранения все равно работает, убавилось тогда – страшно подумать… 

Но Ватикан – уже хорошо знаком, 
как, пожалуй, и многое другое в Риме. А 
вот к античности, к римскому гигантизму 
невозможно привыкнуть. Рим – не совсем 
итальянский город, in a sense: он не оча-
ровывает средневековьем, не заманива-
ет лабиринтами узких улиц, не усыпляет 
звенящей тишиной сиесты – он подав-
ляет своим прошлым. Напряжение антич-
ности чувствуется всюду. Можно прийти к 
колонне Траяна, присмотреться к ее ре-
льефам, и вспомнить, походя, детство, 
фильм "Даки", бой барабанов, блеск ле-
гионов... Затем подняться на Капитолий к 
волчице, к Марку Аврелию, увидеть два 

форума, арку Тита и храм Диоскуров – одуреть от этого, спуститься вниз на собственно 
Императорский Форум, зайти в базилику Константина и Максенция – и подумать: вот это 
объем, при такой простоте форм – кто же это строил-то; затем уже – Колизей, и после этого 
– к арке Константина и к императорским дворцам на Палатин.  

Здесь надо отдохнуть, так как наступает медленное обалдевание. Это не Пирамиды и 
не Долина Царей в Египте, но ощущение ушедшей культуры, целого мира, философии и 
социума – очень сильное. Шок и усталость отступают, и можно пойти по Аппиевой дороге, к 
катакомбам, к мавзолею Цецилии Метеллы – мимо пиний, мимо городских ворот, посмот-
реть на все это угрюмое великолепие 
чуть-чуть прикрытыми глазами и поста-
раться представить, что же здесь было. В 
принципе, желательно взять Император-
ский Рим в лицах – не надо Моммзена, 
достаточно чего-то попроще, но с римски-
ми байками, чтобы наполнить жизнью эту 
картинy.  

Потом надо возвратиться к термам 
Каракаллы и, дойдя до цирка Масима, по-
смотреть на Палатин на закате. Взять сы-
ра, вина, дыню, смотреть без суеты, до 
последних лучей солнца, и вот тогда – 
внимание – зажгутся прожектора и все, в 
который уже раз, изменит свой лик.  

Баста! Если вы при этом не ощутили дыхание прошлого, то, как говорит мудрый риж-
ский еврей Алик Гильман, вы зря потратили ваше время, и мне вас не жаль.  

 
Умбрия с Тосканой. Я раньше думал, что вот Тоскана – это да, это самое-самое, эти 

леса, горы, замки, вина... Так вот, Умбрия во много раз круче. Умбрия – это да!.. Это самое, 
самое – леса, горы, замки, вина...  

Впрочем, иногда отличить, где Умбрия, а где Тоскана, просто невозможно. В Сиене 
(Тоскана) мы попали на праздник Палио. Если уж смотреть что-то особенное в Тоскане, тo 
как раз эти средневековые скачки и сопутствующую пьянку. Я помню, клуб киноподорожни-
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ков давал как-то, лет 12 назад, сюжет о Палио. И журнал любимый – "Вокруг света", тоже 
писал о Палио. Звучало это примерно как "карнавал на Марсе". И вот мы на Марсе. Пахнет 
навозом, все возбуждены, кругом идет костюмированный бал, лошади и наездники молятся 

в бело-зеленом Сиенском соборе, 
каждый своим богам. Непередавае-
мое амбре расползается по узким 
улочкам, сгущаясь к усыпанной пес-
ком центральной площади Дель 
Кампо. Потеют все – зрители, участ-
ники, лошади, даже, по-моему, пти-
цы. Жарко, как в бане, тесно, как в 
курятнике перед кормушкой. Все 
время чувствуешь локоть и другие 
липкие части тела собрата по туриз-
му. Это бодрит до поры, пока на 
арене не появляются взмыленные 
герольды, трубадуры и лошади в 
цветах средневековых кварталов – 

контрад. Красиво необычайно, но очень жарко и хочется пить. По традиции знаменосцы 
соревнуются в ловкости – часа 3-4 подряд. О-о-очень долго! Народ не падает, так как просто 
некуда упасть. Но если уж приехал в Сиену 16-го августа, то надо получать удовольствие до 
конца... 
 

А вот Умбрия... Лучше всего 
смотреть на нее из Ассизи. Или Губ-
био. Или Сполето. Или просто из ок-
на машины. Пейзажи не такие мяг-
кие, как в Тоскане, много кремовых 
травертиновых городков, похожих 
на конусы крем-брюле среди буйной 
желтизны подсолнухов. Их поля об-
рамляют дороги, и склоненные к ве-
черу могучие соцветья навевают 
мысли о монахах, смирении, вечер-
ней молитве. Но придет утро... Ут-
ром Умбрия устремляется вверх, к 
небу, к горам. Горы довольно высо-
кие и – свет, море света!  

Ассизи с фресками Джотто и собором святого Франциска, видимо, сильно разрушен 
недавним землетрясением. Во всяком случае, все, что можно закрыть, закрыто. Но все рав-
но, ходишь по нему – как книгу листаешь. Книга, конечно, для каждого своя. Для меня это 
итальянские дневники Корина. В ее золотом обрезе всегда было спрятано итальянское 
солнце. И вот книга открылась...  

Мы остановились в католическом кемпинге за воротами города. Дешево, чисто, ситуа-
тивно.  

 
Вот прекрасная оценка 
Наших бедствий на бегу: 
Католическая церковь 
На высоком берегу. 

 
Что ни баба – то промашка, 
Что ни камень – то скала. 
Видно, чёрная монашка 
Мне дорогу перешла. 
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Романтических монашек в кемпинге не было – 
монахи сплошь, суетятся, бегают по хозяйственным 
делам, живенькие, упитанные и очень земные. 

 
В шесть утра наиболее беспокойные поехали на 

вершину горы Субазио, мимо пантеона святого Фран-
циска. Вершина плоская, вся в травах, блестящих ка-
пельками росы. Кажется, что все кузнечиковое населе-
ние Умбрии собралось здесь в это утро – стрекот, мель-
кание подмоченных росой крыльев и красно-рыжих брю-
шек. Вокруг видны холмы, виноградники и соборы, над 
которыми витает свободный дух Ренессанса. Но идил-
лия – всего лишь одно из многих лиц правды: в трех ки-
лометрах вниз по склону в сумрачном лесу находится 
санктуарий и крипта Франциска. Живо представляется, 
как свободный дух долетает до этого места, переодева-
ется в коричневые монашеские одежды, убирает кисти, 
краски, любовную лирику, складывает крылья – и начи-
нает укрощать свою бесплотную плоть. “Aривидерчи”, 
кузнечики Субазио… 
  

Терракотовый Губбио – этот стоит обедни прямо сейчас. Единственное, чем он усту-
пает Ассизи – в нем не жил святой Франциск и не работал Джотто. Зато аура... По городу 
продают яркие керамические подсолнухи. Солнце слепит, отражаясь от их желтых боков. 
Рядом развешаны медные петухи и 
прялки. Пахнет сыром, нагретым 
камнем и летней расслабленностью. 
От Дуомо открывается прекрасный 
вид на равнину. Раздается бой ко-
локолов – над Умбрией полдень.  

  
В Сан Лео уморили Калиостро. 

Маг был посажен в темницу с окна-
ми на церковь, чтобы легче было 
ему каяться и заботиться о душе. 
Великие все же гуманисты жили в 
Италии. Вот Кампанеллу посадили 
на кол, а он очухался и написал 
"Город Солнца". У нас во все време-
на было как-то проще.  

В Сан Лео до сих пор бродит призрак Калиостро, в харчевне продается изготовленный 
им же эликсир жизни, a за отдельную плату можно прикупить два-три философских камня. 

 
В Урбино родился Рафаэль. Все там очень просто – заходишь под арку, узкая улица 

ведет к широкой площади, за которой на возвышении – герцогский дворец, Палаццо Дукале. 
По дороге – дом, где родился Рафаэль, гений. Ощущение прикосновения истории всегда 
очень личное. Почему-то у дома Моцарта стоишь без трепета – я стоял без трепета. А в 
Урбино что-то екает неосознанное где-то в районе третьего глаза. Было бы у нас третье ухо 
– может, екало бы и в Зальцбурге. 

Помимо Рафаэля и герцогского дворца, в Урбино проходят лягушачьи гонки: 16 мужи-
ков таскают 16 тележек с лягушками по городу. Но это на Пасху, когда лягушки молодые и 
активные. А в августе они болеют... 

 
В Сполетто мы приехали вечером. Жаль, конечно, но ничего. Попугали парочки напро-

тив акведука, походили по улочкам. Есть у Блока такое стихотворение – "Девушка из Спо-
летто". Девушки были в ассортименте, но Сполетто все равно лучше.  
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Орвието – это собор, собор, собор!!! – и вид на город. Собор просто оглушает, он 
красивее всех, за исключением, быть может, Миланского. А капелла внутри – Фра Анжелико, 
Бенито Гоццоли, Синьорелли – похожа на цветок в каменной оправе.  

 
Под Орвието мы остановились в кем-

пинге на берегу озера и поймали трех карас-
со – это, по-видимому, сазаны местные. Ут-
ром я пошел к воде с удочкой, а там все пле-
щется, похрюкивает, шевелится – чувствует-
ся, что есть жизнь в этих водах. Кинул спин-
нинг – что-то большое выпрыгнуло из воды и 
плюхнулось вдали. Рядом появился мужик в 
кепке, пиджаке времен лучших дней и с одной 
закатанной штаниной. Он посмотрел на круги 
на воде и сказал с чувством: "Карассо". Я 
улыбнулся широкой русской улыбкой и ска-
зал: "Карассо!" Итальянец понял, что есть 
контакт двух рыбацких душ, закурил, посмот-
рел на очередной всплеск и сказал: "Карас-
со!!!" Потом помолчал и добавил: "Салто!!!" 
"Грандиозо!!!" – сказал я, вспомнив про "уно, 
уно, ун моменто, сантименто-досиденто". Ры-
бак в ответ предложил сигарету, с сомнением 
посмотрел на мою кукурузную банку и пока-
чал головой. Мы оба поцокали языками, поси-

дели, глядя на воду, и помолчали вместе за нашу жизнь. Потом он достал кучу роскошных 
опарышей из любовно пересыпанного стружкой деревянного ящика. Так и должен выглядеть 
акт доброй воли! Местные опарыши были насажены вместо "не помнящей родства" кукурузы 
– и тут как поперло! Вот что значит патриотизм, а говорят – рыбы холодные и бездушные. 
Пора было уходить, я прижал руки к тому месту, под которым, надеюсь, у всех на свете одно 
и то же, и сказал: "Грация, синьор…" "Пронто", – улыбнулся он и снова закурил. 

 
Там же, в Умбрии, под Тоди, мы впервые попробовали горячих итальянских персиков. 

Вообще-то, я помнил, что в солнечной Италии произрастают в изобилии дары юга. Брюллов, 
Сильвестр Щедрин, прочие академики – они как раз такую 
натуру любили. Вакханки, пейзанки, нимфанки… лет 
16-17, глаза карие, волосы смоляные – вьются, зубки, губ-
ки – мечта, на шейке – жемчужина, блузка белоснежная, 
слегка расстегнута в правильном месте, перси – персики, 
в руке гроздь винограда. Но это – теория, а теория без 
практики… Увидев на очередном умбрийском проселке 
надпись "Agriturismo", мы поняли – это оно!  

Свернули, едем, красиво – очень, но грустно и ме-
ланхолично, вот уже и рощи грецких орехов пошли, ас-
фальт шуршит поворотами, пастораль сменяется пасто-
ралью, но жизни – никакой. Вот в Карелии, осенью, на 
глухом проселке, куда не всякий трактор доползет, среди 
комаров и болот вдруг встретилась ядреная венецианов-
ская девушка – идет, бедрами покачивает, блузка рас-
стегнута, как будто вокруг Италия, в руках корзинка гри-
бов килограмм на 15, покачивает ею в такт бедрам, поет 
чего-то… А тут такая благодать – и никого. С другой сто-
роны, время около полудня – сиеста. А какая сиеста в Ка-
релии?.. 

 
Появились сады – спелые сливы, персики, виноград. Воровать, конечно, не хорошо, но 

бороться с искушением трудно, опять же – сиеста… да и не воровство это – "agriturismo". 
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Итальянские персики невероятно эротичны и отли-
чаются от того, что продается в Питере у метро, как Ба-
бель от Бебеля. У метро все понятно: заплатил-помыл-
съел. Или не помыл, а съел. Потом поплохело, но это – 
потом. Это не эротика, это полноценный процесс, проза 
жизни. В сельской Италии все иначе, за исключением то-
го, что в конце все равно будет худо от переизбытка удо-
вольствия. Но в остальном… 

Ветви деревьев прогнулись под тяжестью плодов. 
Раз все вакханки спят по хатам, то нужно самому недрог-
нувшей рукой придвинуть ветку к лицу. Волна тягучего 
аромата медленно обволакивает все обонятельные цен-
тры, проникая аж до пупа. Настоящие эстеты могут ветку 
отодвинуть и снова придвинуть, отодвинуть – придви-
нуть… Тонкая штука. Приходит время, и даже самому за-
коренелому цинику хочется сладко потянуться, томно 
изогнув спину. Будьте внимательны, вам уже не 16 лет – 
возможны варианты… Берешь персик в руку, а он круг-
лый, шершавый и теплый-теплый. Надкусить? Ну, это уж 
слишком! Пусть растет, все-таки агритуризмо – дело де-
ликатное… 

 
Умбрия граничит с Тосканой и Лацио. Есть на границе такой городок – Орте. Все, кто 

едут по шоссе Рим-Флоренция, его могут увидеть. Ни в одном путеводителе он не отмечен 
даже паршивой звездочкой. А жаль: если представлять средневековье, не нужно никаких 
декораций, просто смотрите издали на этот городок на скале.  

Холмы в Умбрии поросли крепостями – Амелия, Басчи, Ареццо, да и Перуджиа. Но 
есть среди них (или это уже Тоскана?) один замечательный городок-крепость – Баньоред-
жио. Это недалеко от Орвието. Види-
мо, там лессовые почвы, эрозия, вы-
ветривание, тяжелое геологическое 
прошлое и скудное настоящее. И вот 
посреди эррозионных цирков выжило 
неведомо чьими молитвами село – 
не село, крепость – не крепость, ру-
димент, законсервированный осколок 
прошлого – городок Баньореджио. 
Oсенью, когда туманы заполняют 
всю низину, этот утес и все, что на 
нем, парит над волнами тумана, по-
добно миражу. А может, это, в сущ-
ности, и был мираж, несмотря на два 
часа ходьбы по его трем с половиной 
кривым улочкам.  

Попали же мы туда почти случайно. На дороге в Витербо (о, этот город стоит многого), 
так вот, на этой дороге есть городок Монтефиасконе. Мы туда заехали, соблазнившись 
вином "Est! Est! Est!" – а точнее, сопутствующей байкой. Говорят, некий папский прелат так 
полюбил местное вино, что помер с перепоя, и вино с тех пор зовется "Est! Est! Est!", что 
соответствует высшему качеству. На самом деле прелат выслал вперед квартирьера, чтобы 
тот прояснил качество местных вин и доложил начальству. Если вино было стоящее, то 
квартирьер слал курьера с запиской: "Est!", ну а из Монтефиасконе прелат получил три "Est!" 
подряд. Возбудился, обожрался и помер. Душераздирающая история… 

Вино мы купили – ничего себе, портвейнчик, не Массандра, но и не 777… Случайно 
некий гостеприимный итальянец завел нас в свой подвал (о, прохлада!!!) и, выпив вина, 
сказал: а поезжайте-ка, ребята, в Баньореджио... Как он был прав!  

Вообще, вино располагает к беседе даже при отсутствии межнационального языка 
или, как теперь говорят, языка межнационального общения. Вот, скажем, латвийский парла-
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мент принимает очередное судьбоносное решение о том, что можно писать по-русски, а что 
– низзя. Например, на заборе емкое слово из трех букв писать можно, а в название улицы 
его вставлять уже нельзя. Вернее, можно, но только по-латышски, с добавлением "с" на кон-

це, чтобы не перепутать, не дай Бог, кошерный нацио-
нальный член с аналогичным местом у мигрантов и окку-
пантов… Помнится, еще товарищ Сталин любил зани-
маться вопросами языкознания. Во Франции Д'Артанья-
ны от франкофилии в своем петушином раже похожи на 
детей у Голдинга. И в Израиле я точно таких же "линг-
вистов" встречал. А все дело в том, что общаются всу-
хую, это еще Венечка Ерофеев подметил. Вот если бы 
Каберне принять, ну хоть по стаканчику, перед тем, как 
выйти на тропу войны за чистоту языка, так наверняка 
тропа покороче бы легла… а если портвейном усугубить, 
так глядишь – вообще бы полегчало неимоверно, можно 
было бы тропу закрыть на вечный капремонт.  

Но это я отвлекся. Просто мы ходили, как непри-
каянные, по этому Монтефиасконе, жарко, сиеста, все 
закрыто, ни вина "Est! Est! Est!", ни прелата, ни кайфа, го-
родок сонный, лежит и покачивается на волнах своего 
прошлого. Честь итальянской нации спасла открытая 
дверь в подвал. Оттуда доносился смех и слышался звон 
бокалов. Ресторан? Ничего подобного – семейный выпи-
вон. Заходим, мяукаем на ломаном английском, что вино 

ищем, "Est! Est! Est!", а все закрыто, и нет указателей, и что может сеньор посоветовать? А 
сеньор к тому времени уже в прекрасном настроении, и на свободном английском говорит: 
"Ни фига, you guys, в этом городе не купите, вина нет давно, одни подделки для туристов". С 
этими словами берет Пьетро пластиковые стаканы и наливает всем из сосуда. Выпили, 
белым хлебом закусили. Пьетро говорит: "Ну, а это – как?" А как может быть, если тебе 
наливают от души, да еще из кувшина, да с хлебом!.. "Great”, – говорю, а сам думаю об 
оставшихся на улице пятерых из нашей команды. Это как в анекдоте – "евреи приходят в 
гости с мамой, а уходят с тортом"… Что я, не еврей? а вино хуже торта? Пьетро возбудился 
и зовет в подвал, этажом ниже. Спускаемся по ступеням и чувствуем, что здесь, как и в пе-
щерах, свой особый мир и климат. Прохладно, немного сыро и пахнет винным камнем. В 
стенку вделана огромная бочка с краником. Смутно начинаешь понимать, как именно за-
кончил свои дни папский прелат… Пьетро смеется, он тоже хорошо знает эту историю и го-
ворит, что, наверное, этой бочке как раз 
столько лет, что, несомненно, это – та са-
мая бочка, на ней и сертификат есть: "Я, 
папский прелат, упился до смерти именно 
здесь, и всем другим рекомендую…" Мы 
посмеялись, выпили – неплохо получи-
лось – и Таня твердой рукой наливает 
еще несколько стаканов. "Это для друзей 
наверху", – говорит она, и Пьетро опять 
смеется. В итальянской провинции ита-
льянец, говорящий на английском, так же 
редок, как англичанин, говорящий по-ита-
льянски. После портвейна мы бы, конеч-
но, все равно разговорились, но портвейн 
и английский все же гораздо удобнее для 
беседы, чем просто портвейн. "Откуда вы?" – задает Пьетро стандартный вопрос, и в 
очередной раз он ставит в тупик. "Из России", – говорим, и звучит это примерно так же, как 
"мы из Камелота". География мысли и души – сложная наука, ее так вдруг не объяснишь, но 
то ли "Est! Est! Est!" помогло, то ли просто повезло, но, кажется, Пьетро понял. “Quo vadis?” – 
по-библейски продолжает Пьетро, и я отвечаю вопросом на вопрос в библейском еврейском 
стиле: "А куда посоветуете?" Вот тут и всплывает Баньореджио. Пьетро пытается объяс-
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нить, что это – мертвые земли, что их скоро не будет, что надо спешить, поскольку красота 
там невероятная, а туристов немного. Вот мы и поехали туда – благодаря Пьетро, сладкому 
вину "Est! Est! Est!", языку, и просто мановению легкого крыла фортуны. 

В Баньореджио можно попасть только по длинному мосту, идущему снизу вверх. На 
мосту самозабвенно целуется паро-
чка. Это хороший знак, хотя и завид-
но немножко. На самом деле мост 
скорее фиксирует пропасть, отделя-
ющую Баньореджио от всей осталь-
ной вселенной, чем соединяет два 
мира и два времени. Поднимаемся к 
стенам деревни – и одновременно 
отделяемся от нашего "сегодня", ос-
тавшегося внизу в переплетении ов-
рагов и тополиных рощиц. Наверху 
встречают узкие улочки, дворики, 
старые дома – ничего особенного, 
кроме красоты, правдивости и ощу-
щения того, что все вокруг – настоя-
щее. 

 
Флоренция... Ее образ расплескан по миру океаном слов. Но именно во Флоренции 

случилась в этот раз полное солнечное затмение. Мы спокойно сидели в интернет-кафе 
недалеко от Санта Мариа Дел Фиоре. Вдруг на всех компьютерах появилось: “Happy hour” – 
и народ повалил на площадь, надевая на ходу темные 
очки. 

Недоумевая, мы вышли на улицу и сразу ощутили 
тревогу, витающую в воздухе. Там творилось что-то не-
вероятное. Солнце, светя каким-то глухим светом, за-
висло над стремительными формами кампаниллы 
Джотто. Тени поползли по колокольне, вскарабкались 
по куполу – и гигантский собор Брунелески стал похож 
на полуспущенный воздушный шарик. На глазах он на-
чал скукоживаться и оплывать свечой. Казалось, что ги-
гантский насос выкачивает воздух и в образующемся 
вакууме шевелятся образы каприччос. Люди стояли, на-
пряженно задрав головы вверх, как перед приходом 
Мессии. Вверху, забыв про классические законы перс-
пективы, сходились острыми углами ренессансные шпи-
ли, оставляя свободным лоскут неба для огрызка того, 
что еще недавно было солнцем. Прямоугольный мир 
Леонардо и Рафаэля сменялся гиперболическими виде-
ниями Фалька и Лентулова. 

А потом все стихло, успокоилось. Это было так 
хорошо! Будто ничего и не было… 

 
Есть в Тоскане места чуть менее хоженые: Масса Маритима, Тарквиния, Вольтерра, 

Сан-Джиминиано, Монтепульчано. Каждый из них заслуживает отдельного рассказа, но...  
Тарквиния – один из этрусских городов, некрополи, некрополи, этрусский музей. Еще 

одна загадка цивилизации. Сам же городок – сонный, как и положено южному городку на 
холмах неподалеку от моря. Он словно выпал из времени уже давно и чувствует себя 
превосходно.  

Масса Маритима – это, прежде всего, великолепный собор и не менее великолепный 
вид на равнину. Если повезет, то заход солнца не уступит карельским, но вместо сосен – 
Тоскана. А вот Вольтерра хороша своими стенами и алебастровым промыслом. И многим 
другим. Но алебастр заставляет вспомнить наш алебастр – из-под Перми, все эти точеные 
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игрушки из селенита – ну, что мешало расцвести вто-
рой Вольтерре? Что-то мешало... и мешает.  

Сан-Джиминиано весь утыкан башнями не хуже 
горного Хевсурского села, и подозреваю, по схожим 
причинам. По городу ходят толпы туристов, и по-мое-
му, все находят то, что хотят. Пьют вино, едят моро-
женое, смотрят на пасторальные виды сквозь устав-
шие от жизни бойницы.  

Мне очень понравился Витербо. Он особенный, 
из монументального черного базальта – под стать 
своему названию, в котором так мало итальянского. 
Город этот был основан, как водится, этрусками, и не-
много сохранил загадочность этого народа. Рядом с 
Витербо находится совершенное место – Лаго де Ви-
ко, озеро Вико. Невозможно представить, что отсюда 
всего 50 км до Рима. Озеро это является заповедни-
ком, но остановиться там с палаткой вполне можно. 
Оно вулканическое, и сколько ни плыви от берега, дно 
все равно отчетливо видно. Кто плавал на Байкале, 
тому этот эффект знаком. Но Байкал где... да и вода в 
Вико теплее раза в два. Берега, поросшие грецким 

орехом, очень красивы, и вся кальдера бесконечно гармонична. Там надо поездить дня три-
четыре по окрестностям. 

 
Вообще, в Италии с ее горным рельефом можно очень быстро убежать от цивилиза-

ции. Однажды, свернув с суматошного курортного шоссе в приморской Лигурии, мы оказа-
лись в горном раю, который называ-
ется Каррара. С вершин гор в ней 
текут белые реки мрамора. Издали 
кажется – ледник, подъезжаешь 
ближе – струится река кускового 
сахара, наколотого для трапезы ги-
гантов. Глыбы белого мрамора иск-
рятся на солнце, как искрится мате-
риковый лед, но почему-то не тают, 
а доползают потоком до настоящей 
реки и сливаются с ее быстрым те-
чением. Кругом практически никого, 
только леса и горные луга с зарос-
лями ежевики по краям. А до Генуи 
– всего километров сто, и до Фло-
ренции немногим больше... 

 
Была у нас такая сверхидея – доехать до Сицилии, переехать на остров, подняться на 

Этну, посмотреть, как выглядит легендарная колыбель мафиози сверху. Вообще, в Италии 
прилично людей с кустистой грудью и в кепках-аэродромах. В Москве сейчас южноитальянцу 
пришлось бы свой паспорт на груди повесить, как икону – иначе или заметут, или забодают 
бесконечной бдительностью. Но, к счастью, они в основном кучкуются не в Москве, а в Ита-
лии. В результате там срабатывает дурацкий закон человекоразделения, и южная Италия – 
это, в общем, неизведанная земля на ниве европейского туризма, а североитальянцы счи-
тают, что граница между севером и югом проходит по порогу их квартиры. Естественно, нас 
тянуло на юг – в Калабрию, Сицилию, Базиликату.  

Такова преамбула. А амбула состояла в том, что из-за разных обстоятельств нам не 
удалось уехать далеко на юг, хоть мы и готовились ради этого упереться, окрыситься, лечь 
на амбразуру, проехать 1000 км в ночь... Не получилось, и ладно. Иначе бы стали Павками 
Корчагиными и Александрами Матросовыми или, хуже того, Жаннами Д'Арк от автомобиль-
ного туризма. А кончили все они нехорошо.  
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Так вот, наша самая южная точка была Сорренто, точнее Амальфи. "...Вернись в Сор-
ренто..." Но до этого мы прокатились по всему неаполитанскому побережью. 

Тем, кто хочет пощупать Южную Италию и испытать что-то совершенно необыкновен-
ное, стоит поехать вечером куда-нибудь в Неаполитанский пригород, ну, скажем, в Торре-
Аннунциата. Желательно на машине. Все эти интеллигентские глупости про Помпеи, Гер-
куланум, Стабию как рукой снимет. Вождение там посильнее "Фауста" Гете будет. А запахи... 
Под Череповцом тоже был несвежий воздух, но не настолько же! Мы так и не поняли, где 
эта Аннунциата начинается, есть ли у нее конец и откуда в городе такой смрад – там, похо-
же, какой-то комбинат, но и то, что лежит на улице, тоже с душком. Ну, а народу... Все это 
шумит, орет, целуется, ест и, главное, движется на мопедах, мотороллерах, мокиках и про-
чих самокатах, причем им-то понятно, что происходит, а нам хотелось лишь найти выход из 
этого праздника жизни.  

Правда, в Каире – круче, да и в Мехико, говорят, тоже, но там, в Каире, несмотря на 
броуновское движение транспорта, водители были слегка вялыми, а здесь – молодежь, жив-
чик к живчику. За такими как раз ездят в Италию безумные американские девочки с рюкзач-
ками – их там целые табуны, и у всех рано или поздно появляется какой-нибудь Джованни, 

который из всех слов на английском выучил "let's go 
make love", да и этого чересчур много и не нужно за 
очевидностью.  

Но это – так, к слову. Я просто хотел сказать: тем, 
кто хочет почувствовать реальную жизнь южной Ита-
лии, надо съехать с автострады между Помпеями и 
Сорренто, а кто не хочет такого кайфа – прямиком в 
Сорренто, а уже оттуда, перебежками – по окрестнос-
тям, да на Капри, к Соколу и Буревестнику.  

На Капри добраться несложно. Вопрос – нужно 
ли? Место очень красивое, природа – южного среди-
земноморья, бугенвилии, опунции, гибискусы в изоби-
лии, виды тоже роскошные, но туристы... Мы нырнули в 
море – так там ничего живого нет, с маской плавай – не 
плавай, ничего глаз не радует; в Лазурный грот – оче-
редь. На острове – ни скамеек, ни туалетов, одни осле-
пительной красоты виды, ну, и жара... По горке вверх-
вниз взбираются потные автобусы, мы вверх на таком 
проехали – обратно уже ехали кабриолетом, здоровье 
дороже. Не знаю, по-моему, Алексей Максимович мог 
найти место с климатом и получше, особенно за такие 
деньги.  

 
Помпеи… Как писал Плиний старший Плинию младше-

му в недошедшем до нас письме, "возлюбленный мой го-
род"… Наверное, когда-то он утопал в зелени. Сейчас очень 
жарко, и клочки тени лишь подчеркивают ее отсутствие. Бли-
же к стадиону появляются пинии и можно посидеть, выпить 
воды и полюбоваться видом подрагивающего в знойном воз-
духе Везувия. 

 
Понт шумит за черной изгородью пиний., 
Чье-то судно с ветром борется у мыса. 
На рассохшейся скамейке – старший Плиний. 
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса. 

 
Все очень тихо и томно. Контраст между покоем руин и 

видением Брюллова – чрезмерный для обычного воображе-
ния. Камни кажутся настолько прочными и незыблемыми, 
что их дрожание равносильно пошатыванию мироздания. 

Мы сидим, легкий ветерок и вода начинают охлаждать 
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если не душу, то хотя бы голову. Если Помпеи – это Гоморра античного мира, то огляды-
ваться на него безопасно лишь по прошествии времени. Интересно, пришло уже это время 
или оно еще в пути… 

Снова Бродский: 
 

Вот и прожили мы больше половины. 
Как сказал мне старый раб перед таверной, 
"Мы, оглядываясь, видим лишь руины". 
Взгляд, конечно, варварский, но верный. 

 
Впрочем, пессимизм всегда 

присущ руинам, даже если он рядит-
ся в маску элегии или ностальгии. В 
Помпеях веру в светлое будущее 
поддерживает Вилла Мистерий. 
Красный цвет фресок напряженный и 
волнующий, ну а эротические сюже-
ты льют бальзам на алтарь гедониз-
ма и эпикурейства. Умели помпеян-
цы любить жизнь, и, похоже, это ис-
кусство слегка утрачено в веках. 
Жалко. Когда-то жизнь здесь играла 
сочными красками, и, насладившись 
ею сполна, можно было почувство-
вать себя спрятавшимся от реалий. 

 
Если выпало в империи родиться, 
Лучше жить в глухой провинции, у моря. 

 
Помпеи неотделимы от Везувия. Вулкан из города кажется странным созданием, кото-

рое, в отличие от майн-ридовского всадника, лишено тела, но имеет самостоятельную голо-
ву. Во всем, конечно, виноваты жара и теплый серый южный воздух. Подобно армянскому 
Арарату, вершина Везувия зависла над землей и ленивым облаком плывет в небе. Она поч-
ти совершенна, но теперь, как Мона Лиза, доступна для настырного народа. Асфальт ведет 
почти на самый верх, затем минут 25-30 пеший подъем, потом платишь 9000 лир – и можно 
подойти к кратеру. Потухший вулкан 
притягивает и настораживает. Ведь 
это те самые камни, что погубили 
Помпеи, Геркуланум, Стабию. Но 
сейчас все спокойно, как в Багда-
де... Слева от смотровой площадки 
находится сам кратер – место дико-
ватое, в потокaх лимонно-черной 
лавы. Кое-где немного сочатся фу-
маролы. Сзади – вулканический 
массив и лавовая долина, местами 
она уже заросла – почвы-то плодо-
родные, все в желтой краске каких-
то цветущих деревьев а-ля мимоза. 
Желтое на черно-красном – это что-
то из немецких экспрессионистов. 

Впереди, далеко внизу – Неаполитанский залив, невидимый за испарениями Неаполя. 
Но ближе к горизонту серо-голубая мгла отползает и солнцу удается отразиться в зеркале 
залива. Лучи как бешеные устремляются вверх и вязнут в дымке. Наблюдать за этим можно 
бесконечно. 
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Мы залезли на вершину – у Андрея как раз был день рождения – и выпили у кратера 
две бутылки Монтепулчано де Абруццо. Судя по фотографиям, лица были более чем до-
вольные, или это просто свет так лег... Вообще, обычай выпивать на вершинах гор, я думаю, 
такой же древний, как сама цивилизация – или еще древнее, но мы его открыли само-
стоятельно. Как Эдисон лампочку Ильича. 

 
После Везувия мы проехали 

дорогу Позитано-Амальфи – она 
божественна! Там есть такое место 
– вид на Позитано, местечко, тор-
гующее видом на себя – совсем не 
худший вид бизнеса, так вот, место 
– южной гармонии – море, сосны, 
горы, белый городок на склоне, а 
вокруг сушится на солнце красный 
злой перец. Главное – не въезжать 
ни в Позитано, ни в Амальфи – раз-
ве что на танке...  

 
По мере того, как поездка (по-

ход) отодвигается вдаль, все отчет-
ливее непреодолимое желание остановить это движение или хотя бы сохранить его образ – 
чтобы повторить все опять, где-нибудь в другом или в том же (какая, в сущности, разница – 
где) месте.  
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