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ОО  ЯЯППООННИИИИ  ––  СС  ЛЛЮЮББООВВЬЬЮЮ    

Мы любим – иронизируя  
И иронизируем – любя  

 
Япония всегда была страной, близкой сер-

дцу русского человека.  
Всю жизнь слыша о незнакомой ему япон-

ской матери, он пытается узнать: кто же она?! В 
моменты сильного эмоционального напряжения 
наш человек произносит ее имя, как бы ища 
выход обуревающим его чувствам. Так выглядит 
Эдипов комплекс в национальном исполнении. 

Фоменко наверняка бы доказал, что выра-
жение "япона мать" произошло от русских кня-
зей, прошедших с дружиною до стен Киото. Пос-
ле фальсификации истории этот путь стал на-
зываться "из варяг в греки". Варяги – конечно 
же, славяне, ну а греки – это прото-японцы… 

В 70-х, когда я был студентом, а Фоменко – просто 
замечательным топологом и художником, некое понятие о 
японской культуре и традициях было в нашей среде почти 
обязательным. Полагалось читать Акутагаву и Кавабату, 
смотреть Куросаву, спорить о различиях между синто и буд-
дизмом, знать пару-тройку танка (или танок?) и, на худой ко-
нец, помнить, в какой именно момент штабс-капитан Рыбни-
ков произнес "банзай"...  

Мир движется, и теперь народ со вкусом спорит о раз-
личиях между суши и сасими, между Тойотой и Ниссаном, 
между Мураками и Мураками. Мир изменился – это странно 
и немного сюрреалистично. Мир изменился, и вот уже Япо-
ния всплывает огнями Нариты... Неужели мир в самом деле 
изменился?  

Япония – удивительная, сколько раз я здесь... третий 
уже, а все интересно.  

Вот рядом со мной пробежал таракан размером со 
среднего японца. Если бы я не 
видел таких в Израиле – охре-
нел бы... А так – ничего... тоже тварь божья, хорошо, хоть не 
раскосый.  

Сегодня я был атакован и укушен цикадой. Цикада по-
японски – чикадо, как, впрочем, и икра – икора. Чикады эти из-
дают звуки изрядных децибел. Шумят, орут, пилят, скулят, ле-
тают, бьются о фонари. Дряни страшноватенькие, на запеч-
ного сверчка непохожие. Говорят, сейчас год чикадо.  

Уже позднее Юра Кокотов, тонкий знаток биологии цикад, 
объяснил, что цикады 16 лет проводят под землей, а потом на 
17-й год вылезают на свет для продолжения рода. Причем 
ничего в это время не едят, так как нет у них рта, а все время 
трахаются, как заведенные. Так что я был не укушен цикадой, 
а… Впрочем, это если цикада была мужского рода. А у жен-
ских имеется длинный пилообразный яйцеклад, которым она 
пилит… разные сучки и веточки. Так что в качестве альтерна-
тивы – меня приняли за веточку…  
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…Как и в прошлый раз, Токио не производит прият-
ного впечатления – громадный, достаточно тяжелый го-
род, и даже храмы среди домов выглядят не совсем на 
месте. На улицах невероятное количество молодежи – па-
рочки гуляют, глазеют на витрины, едят, пьют пиво и кока-
колу. Ни людей среднего возраста, ни, тем более, старше-
го, по вечерам практически не видно – будто вся страна 
состоит из одной молодежи. Впрочем, определить воз-
раст японца на глаз – это задача для настоящих знатоков. 
У нас годы откладываются в уголках глаз, на шее, блестят 
лысиной. А у них?..  

В Японии странное отношение к своим традициям. 
Оно искреннее. В начале августа вся страна садится в по-
езда для воссоединения. Наступает время, когда души 
предков возвращаются к своим далеким родным. Видимо, 
это и объясняет многие нюансы, которые мы вообще не 
чувствуем и не замечаем. Например, как подписана от-
крытка, какими иероглифами, на какой бумаге, именем 
или фамилией, с титулом или без. Сейчас стало модным 
надевать для прогулок традиционную одежду. Если рань-
ше кимоно надевали лишь на церемонии, то теперь люди 
по вечерам в них гуляют. А на ногах у них эти колодки... сразу же вспоминается Прокруст, 

инквизиция, испанский сапог, Мазох с его учением... Но японки 
идут себе в таком виде по Синдзюку – и щебечут, щебечут, 
щебечут.  

Потрясающие все же создания – японки. Чувствуется же-
лезная воля и генетическое умение управлять мужиками. Еще 
бы к этому и ноги... так как личики чио-чио-сановские не ред-
кость… но вот ноги... Зашли в магазин – здесь даже босоножки 
продаются косолапых фасонов, со ступнями, вывернутыми 

внутрь. Ну, если в таком на ногах ходили 1000 лет, то я снимаю шляпу перед Дарвином. 
Куда там эволюции галапагосских черепах!...  

Вспоминается старый анекдот: в чем разница между 
раем и адом? Рай – это японская жена, китайский повар, анг-
лийский дом и американский туалет. Ну, а ад – это, соответст-
венно, американская жена, английский повар, китайский дом и 
японский туалет. В каждой шутке есть доля шутки, и о туале-
тах речь впереди, но вот японские женщины...  

Я уверен, что если перед японкой и нашей поставить 
рядом две горящие избы и двух коней, то японка "сделает" на-
шу, из русских селений, "на раз". И в горящую избу войдет, и 
погасит, и коня остановит, и оторвет ему все, что сочтет 
нужным. Жалко, Некрасов не был в Японии, уж он бы такое 
написал...  

Как-то раз я ходил в Японии в поход. 
Дело было в городе Цукубе, а шли мы на 
гору с таким же названием. В то время, в 
1996 году, в Университете Цукубы была ак-
тивная социальная жизнь и популярностью 
пользовались кружки кулинарии и русского 
языка. Я работал с Джуном Моритой, и Джун 
решил на уик-энд задействовать меня по 
полной программе. Приходит он и говорит, 
что запланирован урок русского языка, а за-
тем поход и приготовление пельменей в по-
левых условиях. Будет человек 40...  

Я помянул япону мать, но понял, что 
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отступать некуда и надо идти на это дело. К тому времени я уже проходил как "Женя-сан, 
русский человек из Израиля", и честь двух народов была поставлена на карту.  

Ну, допустим, я их накормлю – надеюсь, ребята застрахованы...  
Пельмени... Помню, с бабушкой в Свердловске я лепил пельмени, помню, мучной дух 

щекотал ноздри, скалка бегала взад-вперед по столу, а я стаканом нарезал кругляшки из 
теста. Черт, как будет по-японски скалка?..  

С уроком русского языка все понятно. Надо научить их словам "хорошо", "спасибо", и 
"очень вкусно". Это пригодится, когда пельмени будем делать.  

Тут Джун вручает мне русско-японский разговорник, в Японии 
изданный, открывает его на произвольной странице, а там акку-
ратно так слева по-русски написано: "Скажите, пожалуйста, как мне 
пойти на… (в)?..." – и перевод справа по-японски. Перевод я не чи-
тал, сглотнул и говорю Джуну, что ошибка тут в многоумной книжке, 
что если многоточие, то адрес указан совершенно конкретный; вот 
если бы было написано "как мне пойти на футбол" или "в театр" – 
тогда другое дело, а вот если многоточие... то адрес всегда один и 
тот же. Реакции японцев зачастую предсказуемы. Джун, даром что 
профессор математики, а все же, как ребенок, спрашивает: "А ка-
кой?" Ну, как ему объяснить... Это все равно, что объяснять немцу 
одесский анекдот, когда Сара говорит пославшему ее “на…” мужи-
ку: "Сам пошел ты на..., я там провела больше времени, чем ты на 
свежем воздухе"...  

В конце разговорника были ноты и три любимые японские 
песни: "Катюша", "Подмосковные вечера" и " Тройка". Мы с Джуном решили, что в конце 
урока будем петь. У японцев в среднем великолепный слух. Во всяком случае, по сравнению 
с моим. А поскольку помимо хираганы существует и катакана, то и слова они произносят 
правильно. Но ни черта при этом не понимают. 

Короче, выучили мы на уроке русского положенное "очень вкусно" с примерами, пошли 
дружно "в театр", а потом приступили к пению.  

Я уже потом понял, почему японцы так русские песни любят. Потом – это когда япон-
ские услыхал: как-то раз мы сидели в деревенском доме, на очаге жарились на палочках 
кальмары, дым, полный незнакомых запахов, уходил по-черному в дыру в потолке, выпи-
вали немного... Тут хозяин достал шестиструнную гитару и запел. Видно, ему стало хорошо. 
Я спросил у соседа, о чем эти песни. "О-о, это веселые студенческие песни!" Тогда я и 
понял, почему они так любят "Калинку" и изобрели караоке. 

Так вот, мы запели про "тройку удалую и ямщика", 
ну и всю остальную печальную историю. Хорошо пели, на 
много голосов, но только почему-то в мажоре, с элемен-
тами марша. Я спросил у Джуна, почему в мажоре – исто-
рия, в общем-то, описывается невеселая, гнусная исто-
рия... Джун, как обычно, спрашивает: "А какая?" С одной 
стороны, хорошо, конечно, что это была "Тройка", а не "В 
эту ночь решили самураи перейти границу у реки...", но с 
другой – строки "лишь нехристь староста-татарин ее 
бранит, а я терплю" тоже не сахар. Объяснил классу, как 
мог, основную канву, ну а с "нехристями" все оказалось 
просто – "это вы и есть, ребята..." 

В век электричества и пара можно спросить рецепт 
пельменей по электронной почте. Из родного Питера при-
шла выписка из Молоховец: "Берете мясо дикого зверя, 
желательно лося, режете и складываете горкой … потом 
идете в ближайший гастроном и покупаете 7 пачек пель-
меней и 2 банки сметаны..." – сволочи, издеваются, мож-
но подумать, в Цукубе есть сметана...  

В поход мы вышли, как надо – с палатками, рюк-
заками, Тойотами, грудными детьми. Так уж совпало: 
здесь есть в Университете некое общество друзей природы, и они раз в месяц ходят "out" – 
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т.е. с палатками на специальное место на горе Цукуба, там и ночуют. Едят, в основном, и 
воздухом дышат, но очень упорядоченно, как и все у японцев. Еще горькую пьют – саке, или 
что там есть, но тоже вяловато, без размаха, хотя и балдеют слегка.  

Ну вот, приехали с утра. Сперва гадюку местную нашли, мамуши – жутко ядовитая 
пакость, а с виду неказистая. Так и в жизни бывает... Пришили, конечно. 

Потом я рыжики обнаружил, натурально, как у нас – рыжие и червивые. Потом долго 
объяснял, что такое рыжики в сметане, и что такое сметана, и что такое микориза – почему 
рыжики под соснами растут. Все слушают, серьезно так, внимательно. Пошарили по лесу, 
принесли по виду пару поганок и гриб: на мой взгляд, цезарский гриб – есть такой редкий 
гриб, но я бы есть поостерегся. По виду мухомор мухомором, кто его знает, что там Цезарь 
ел со своей Клеопатрой.  

В японских магазинах масса грибов, все 
на вид несъедобные, а ведь дорогие как соба-
ки, есть экземпляры – 50$ штука! Не трюфеля, 
но все же... Потом, уже у Цукубского храма, я 
встретил грибных экспертов с лицензиями – 
грибов в Японии едят много, но как-то без кура-
жа, совершенно отсутствует русская духовная 
направленность "третьей охоты": грибы, как 
грибы – пища...  

Лучшие грибы привозят из Кореи, и, как 
ко всему корейскому, отношение к ним неодно-
значное. В японском варианте "откуда есмь по-
шла земля японская" существует два базисных направления: одно – что японцы тысячеле-
тия назад переправились на острова из Кореи; ну, а другое состоит в том, что они самозаро-
дились на островах небесным провидением. Официальная версия, конечно, вторая...  

Так вот, костер мы разводили, палатки ставили. 
К вечеру случилось небольшое землетрясение, тряхнуло ощутимо. Но "Катюшу" за-

пели... потом уж "Стеньку Разина", "Дубинушку". До "Варяга", правда, не дошли. А что, я не-
далеко от Цусимы был, в 100 км от Цусимского пролива – очень милое место. Спрашивают 
меня: а Разин был бандито? – угу, говорю, откуда у вас такие познания в нашей истории?.. 

Выпили немного, каждый из своей бутылки...  
Прихожу в палатку – темно, 2 часа ночи, 

а там мои сопалаточники уже спят – головами к 
входу, психи!!! Конечно, в горах, где лавины и 
штормы, альпинисты именно так и спят, дабы 
откапываться было легче. Но в нормальной 
жизни... попробуйте ногами вперед в палатку 
залезать… Ногами вперед вообще как-то не-
приятно, да и неудобно. А главное – смысл? 
Снега здесь нет и до зимы не будет, погода хо-
рошая. Но, видно, их так учили... на случай 
землетрясения... Я как ногу в темноте занес 
(49-й размер), так и стоять остался – видно, 
бог, хранящий дураков и детей, в этот раз был 

на стреме, не довел до членовредительства. Так что если кто с японцами спать будет (в 
палатке) – у входа у них головы, а не то, что у нас… 

Ну, а наутро были пельмени. Народное русское блюдо. 
Рецепт прост: берутся японские женщины, все некрупного размера, и объясняется им в 

общих чертах постановка задачи, ингредиенты, аналоги. С умным видом. Дальше появляет-
ся результат в лучшем виде, и все благодарят тебя за науку... Я думал – все это игра, но ког-
да стали спрашивать, добавить ли муки и соли в тесто, и сколько лука им крошить в фарш, и 
как именно – засомневался слегка, может, они все это всерьез... Так и не знаю до сих пор...  

Съели, впрочем, все 450 пельменей со сметаной местной, 40-процентной, и соусом 
соевым. 

Я слегка обалдел, честно говоря, от всего этого. Хоть не пели песен утром, но в "Кро-
кодила" на японском играть пытались, очень весело... 
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Однажды Джун спросил меня, что бы я хотел уви-
деть в Японии. И я напросился на поездку вдоль океана. 
Если есть в Японии что-то могучее, кроме вулканов и 
борцов сумо, так это – океан. Само ощущение того, что 
до ближайшей земли 4000 км, возбуждает и волнует. 
Кое-где на берегу стоят синтоистские храмы. Такой храм 
всегда снабжен ритуальными воротами – тории, одним 
из символов Японии. Нужно присесть на покрытый водо-
рослями валун, слегка задержать дыхание и медленно 
перевести взгляд от ближайшего сейнера к храму. Посе-
редине будет океан, посередине океана – ворота, в них 
– дымчатое солнце, волны, воздух и бесконечность, впи-
санные в гиперболические синтоистские формы. Надо 
посидеть, зажмурить глаза, снова взглянуть на ворота и, 
стряхнув оцепенение, пройтись по пляжу. Прибой набе-
гает, а затем, как и положено, выдыхается, оставляя на 
песке массу морской нечисти – крабики, водоросли, ра-
кушки, рыбы. Кругом сохнут сети, японцы в широких бе-
лых фартуках деловито сортируют рыбу. Никакой роман-
тики – работа, жизнь, будни… Становится грустно – море меланхолично по своей природе, а 
океанский прибой реализует эту меланхолию с необыкновенной силой. Интересно, как 
чувствуют это японцы. Наверное – так же, у грусти мало национальных черт. Хотя… Реак-
ции японцев несколько отличаются от наших. Не думаю, что чувства… наверняка нет, лишь 
экстерьер у них, у чувств, другой...  

В Японии существует поговорка: "Никогда не говори о чем-то, что оно прекрасно, пока 
не увидел Никко". Никко находится километрах в 150 от Токио на север, это необыкновенной 
красоты храмовый комплекс в предгорьях еще довольно бодрого вулканического массива.  

Мы собрались туда ехать из Цукубы – километров 80 по прямой. На вопрос, как туда 
добраться, нам, естественно, ответили: Токио, Шинкансен, тур... Короче, поступай по прави-
лам и не выпендривайся, тогда все правильно получится. Неважно, что это будет назад и 
вбок, главное – что так полагается.  

За день до этого я наблюдал как японка парковалась. Ну, парковка пустая, машины 
стоят в шахматном порядке. Так она заезжала между ними задом – не потому, что так удоб-
нее или легче, а потому, что так учили разные сэнсэи, а им, сэнсэям, виднее. В самом деле 
– сэнсэям, пусть даже автомобильным, виднее... Запарковалась хорошо, но не сразу.  

Желание найти короткий, но не опи-
санный в каких-то дорожных катехизисах 
путь вызывает смущение, а смущение у 
японцев выражается, как правило, сме-
хом. Поскольку же любой иностранец 
просто по статусу заставляет японца по-
стоянно смущаться, то начинает казать-
ся, что вся страна непрерывно смеется. 
Желание съездить в Никко по прямой бе-
зусловно тянуло на хорошую шутку.  

В 1991 году в Россию приезжал 
замечательный математик, профессор 
Еичи Абе. Среди прочих, он запланиро-
вал посетить и нас в Риге. Кроме этого, 
ему надо было в Барнаул, Алма-Ату и 

Ташкент. Естественно, в Токио ему продали самый логичный, с японской точки зрения, би-
лет: Токио – Москва – Барнаул – Москва – Алма-Ата – Москва – Ташкент – Москва – Рига – 
Москва – Токио. То есть, он все время летал через одно место...: через Москву-Домодедово. 
А поскольку это была не Япония, и все самолеты опаздывали, и стыковок не было, то от-
мотал он в Домодедово половину срока, то есть как раз суток на 7-8 потянуло. Я спросил 
его: "Как был полет?" – а он в ответ вежливо рассмеялся. Так он мне ответил шуткой на шут-
ку; жалко, я не понял тогда этого…  
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Еще несколько слов о типичных реакциях. Ну, вот спра-
шиваете вы кого-то на улице, как попасть куда-то. У вас, есте-
ственно, в руках карта или путеводитель, а на морде – соответ-
ствующее выражение лица. В ответ – смех. Это значит – он да-
же не понял, о чем вы его спрашиваете, так как ударение вы 
поставили не там, и понять вас невозможно. И смутили его 
своим вопросом, так как помочь ему хочется; да что там хочет-
ся – это его внутренний долг, но что именно делать, он не зна-
ет. Не волнуйтесь, харакири не будет, по крайней мере – пока 
не будет. Он вытаскивает свою карту, где все по-японски. 
Долго ищет то, что, как он думает, вас интересует, потом лицо 
озаряется счастливой улыбкой, и японец говорит: "Информация направо, 500 метров". Все 
же лучше, чем в старом латышском анекдоте: "Скажите, пожалуйста, где здесь универмаг?", 
– спрашивает русский. "Идите прямо, потом налево, потом прямо – и как раз будет вокзал", – 
отвечает латыш…  

Однако, это еще не конец действа. Вы идете, куда вас послали, или не идете – в лю-
бом случае, минуты через 3 вас кто-то хватает за руку. Не бойтесь, это все тот же беспокой-

ный японец. Все это время он думал, чего вы 
от него хотели, и думал не вообще, а конкрет-
но, глядя в карту. Наконец, он понял и бросил-
ся вас догонять. Он вас найдет! Это для нас 
они все, как родные братья – для них мы во 
многом разные. Помните, входят в "Мимино" в 
лифт Фрунзик Мкртчан и Кикабидзе, а там сто-
ят два совершенно неотличимых японца. Сто-
ят молча, потом Фрунзик и Буба выходят, а 
один японец говорит другому: "До чего эти 
русские на одно лицо…" Жаль, к слову, что 
эту сцену из фильма выкинули. Так вот, по-
верьте: японец вас заметил, догнал и помо-
жет, как бы вы ни отбивались. Все, это судьба, 
не надо бороться, надо расслабиться и полу-

чать удовольствие. Однажды я спросил в поезде в Нару у одного подростка, где здесь пере-
садка. В результате он 5 часов водил меня по Наре, не говоря ни слова по-английски, и 
лишь позднее, на вокзале, я понял, что ему надо совсем в другую сторону…  

Если же ваш чичероне говорит немного по-английски, то он обязательно вас спросит, 
откуда вы. Говорите "Россия, Москва", независимо ни от 
чего. Так проще, эти слова и по-японски звучат так же, 
вас поймут. Вам должны обрадоваться, и поэтому будет 
протяжно-сексуальный возглас: "О-Москва-О-о-Москва, 
О-о-о-Россия" – и так минуту, не меньше. Не надо удив-
ляться, так же рекламируется все: начиная от пирожков 
с осьминогами и кончая Феррари – люди на экранах 
причмокивают, кланяются, стонут, показывая, как им 
интересно то, что они видят или ощущают…  

Джун, несмотря на серьезные семейные пробле-
мы, повез нас в Никко. Никко находится в криптомерие-
вом лесу. Криптомерии (их рабоче-крестьянское назва-
ние – японские кедры) создают особое настроение еще 
без всяких храмов. Не помню кто высадил не помню ког-
да в этом районе не помню сколько кедров. Ну, скажем, 
дело было в 16-м веке, а высадили 60000 деревьев. Это 
недалеко от истины. Деревья эти выжили, сейчас их 
штук 13000, они и есть подлинные, осязаемые, живые 
прото-японцы. Кроны криптомерий уходят высоко, мет-
ров на 40-50, и если немного повезет, то на горы сядет 
туман и стволы начнут растворяться в серой пелене. 
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Это – самое время подниматься к могиле Токугава, первого сегуна, основателя династии 
Едо. Серые ступени ведут наверх к храму, и не надо спрашивать, ведет ли эта дорога к хра-

му; эта – ведет! Внизу остается монастырь, а еще 
ниже – остальная жизнь. Только мхи и папоротни-
ки, да ступени. Наверху все те же тории – ворота 
жизни...  

В самом монастырском комплексе есть зна-
менитый храм Трех Мартышек: "Ничего не вижу, 
ничего не слышу, ничего никому не скажу"... Мар-
тышка зажимает деревянными крашенными рука-
ми свой деревянный крашеный рот – немного 
игриво, но с подлинной страстью – известно, что 
головы здесь рубили качественно и быстро. Хра-
мы соединены воротами и переходами, у ворот 

стоят то ли собаки, то ли демоны, всегда парные, у одного пасть всегда раскрыта и 
внушительные клыки вызывают уважение, а у второго 
всегда плотно закрытый рот. Такая прозрачная сим-
волика: север и юг, добро и зло, белые и красные, рес-
публиканцы и демократы… Видно, у японцев дуализм 
был в почете, и ничего третьего, колеблющегося и не-
ясного, им не надо. В Никко очень много крашеной 
скульптуры, чувствуется сильное китайское влияние. 
На барельефах изображена чужеземная фауна – сло-
ны, драконы... Слоны исключительно курчавые, с та-
кими буклями вокруг ушей, будто они только что сняли 
бигуди. Дракоша же – совершенный китаёза из книги 
детских китайских сказок.  

Рядом с храмовым комплексом находится один 
из самых известных в Японии водопадов – Кегон-но-та-
ки. С непривычки выговорить трудно, но все же звучит 
лучше, чем Ни-Ши-Ша Кастл, что находится в Киото. 
Водопад по-настоящему японский: в жерле взорвавше-
гося вулкана, в обрамлении зеленых тонов струятся 
шелковые серые нити. Говорят, южнее, в Китае, все та-
кое же, только круче. Не знаю, может быть... Немного 
жалко, что объем воды в водопаде дозируется специ-
альными приспособлениями. Это как дозированный экстаз – либо экстаз, либо дозирован-

ный... Впрочем, японские туристы тоже не произ-
водят впечатление ребят "размахнись рука, раз-
зудись плечо". Галдят, едят, улыбаются – и фото-
графируют, фотографируют, фотографируют... – 
"…Террористы захватили автобус с японскими 
туристами. В настоящее время полиция внима-
тельно анализирует все 30000 фотографий за-
хватчиков…" 

Конечно, Никко заслужил свою славу. Как и 
Камакура, что всего в часе с небольшим от То-
кио. Там, среди прочих храмов, стоит здоровен-
ный Будда. Говорят, когда-то он стоял в храме, 
но накатились цунами – и храм смыло, а Будду, 
естественно, нет. В Будду можно войти и ощу-
тить, каково это – находиться в бронзовом чреве 
Бога. Японцы в этом лояльны: во чреве, так во 
чреве, кто его знает, где кончается чрево и начи-
нается... Вообще, это, наверное, здорово – ощу-
тить себя немного Буддой. Наверное – так как я 
не пробовал, как-то не хочется...  
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Но все же для меня Япония – это Киото. От Киото дуреешь, и, пожалуй, ощущение от 
Киото сравнимо с первым посещением Тосканы или материкового Египта. Всюду нака-
тывают волны огромной эстетической силы, Киото – это какой-то тихий шторм, спокойный 
разгул, несуетливая культурная вакханалия. Здесь всего много, и все очень японское.  

Мы жили в Стейшен-отеле. Это очень 
узкий отель. В нем узкие двери, узкие лиф-
ты, узкие комнаты, узкие ванные и унитазы. 
На татами стоит маленький телевизор, ря-
дом – маленький холодильник, под потол-
ком – маленький кондиционер. Все безуко-
ризненно работает. Кровати и стулья отсут-
ствуют, кайф и погружение в среду – пол-
ное. Комната позволяет протянуть ноги на 
татами и упереться в противоположную сте-
ну здания. Не надо пугаться... здесь все сей-
смоустойчивое. Но и шевелиться лишнее 
тоже не стоит – кто его знает, на сколько по 
шкале Рихтера потянет нога 49-го размера. В ванной моешься – как чешешься, мелкими 
энергичными движениями. Скользко, но упасть нельзя – некуда. Унитаз, на мой взгляд, рас-
считан на 60 кг в базарный день... Во мне – 120. Стоит ли игра свеч? Вот в лифтах пишут – 
7 человек или такое-то количество килограмм. Я подполз под унитаз и обнаружил два-три 
невыразительных иероглифа. И никаких цифр. Ну его к богу в рай, бог терпел и нам велел…  

В 1990 году в Киото был Математический конгресс. 
Денег не было, и я жил в Грин-Пис хостеле. Там обитала в 
основном странствующая по свету молодежь от 18 до 50-ти. 
Атмосфера была родная – общага общагой. Русские тогда 
были еще чем-то вроде редкого зверя, и на нас ходили 
смотреть, как на медведей. Учитывая, что в комнате жили 
Левитин, Маркушевич, Плоткин и Шпильрайн, не уверен что 
постояльцы составили правильный фенотип типичного хо-
мо русикус. Было очень жарко и влажно, здоровенный вен-
тилятор деловито гонял горячий воздух по кругу. Постоянно 
хотелось пить. В комнату зашел Фаршад – вежливый то ли 
зороастриец, то ли бахаец из Ирана, и научил, что в холо-
дильнике всегда есть лед, а в чайнике можно кипятить чай. 
Потом смешиваешь и пьешь – тогда не так плохо. Фаршад 
телосложением больше всего напоминал трость, а бритый 
череп был на ней набалдашником. Но парень отличный. Он 
посмотрел на меня взглядом одесского портного, оценил га-
бариты, вздохнул и повел к заветной комнате. В Японии 
туалеты бывают европейские и японские. В Киото – все 
японское, и туалеты, и мысли. Но в хостеле менеджер был 

искушен и опытен. Короче, на дверях сортира висел шедевр неизвестного художника – 
инструкция в картинках, что и как надо делать: где объект, где тело и что куда попадает. Те-
ло располагается лицом к стенке, на корточках, руки вперед. На стене есть ручка и, держась 
за нее, вы должны изобразить седока на воображаемом коне. Воображаемом – поскольку 
унитаз отсутствует, лишь где-то внизу раковина и много-много воды. Вся эта теория рассчи-
тана на некрупного японца. А теперь представьте себе, что в вас неубиенных 100 кило, и 
нога последнего размера, ну и рост… а вас посадили на пони… То есть вы еще есть, а конь 
под вами уже давно кончился, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Филейная 
часть торчит из двери, не говоря уже о ногах, которые вообще где-то на улице. Вежливый 
зороастриец оценил все это моментально и провел курс молодого бойца. Теперь я знаю, за-
чем придумана йога...  

Кстати, когда будете в Японии, сразу идите в туалет для инвалидов – в отличие от тра-
диционного, этот как бы создан в 22-м веке. Там масса кнопок, ручек и неизвестных при-
боров. Все это говорит по-японски и сделано для облегчения жизни. Присядьте и радуйтесь 
прохладе. Только не нажимайте ничего лишнего...  
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В Киото обычно стоит проблема выбора – всего мно-
го, все хочется увидеть. Надо, конечно, начать с классики. 
Это Кинкаку-дзи (Золотой павильон) и находящийся не-
подалеку Рёан-дзи (Сад камней). Проблема большинства 
японских дворцов и парков – в их совершенности и сба-
лансированности. Философия просвещенного минимализ-
ма идет от дзен-буддизма со всеми его прибамбасами и, 
вообще, от всего японского этико-эстетического канона. 
Но в первый момент на все это наплевать, так как дыха-
ние замирает от совершенства форм, красок и пейзажа. У 
Золотого павильона был свой Герострат, что показывает 
– ничто человеческое японцам не чуждо, или, по крайней 
мере, психические заболевания у нас с ними общие. Его 
восстановили, и вот шедевр – золото отражается в пруду, 
вода слегка колеблется и легкая рябь делает совершен-
ные формы зыбкими, как время. Мгновение – и рябь сти-
хает, и снова золото, и снова совершенные формы. Инте-
ресно, ветерок тоже у них заложен в проект?.. Павильон 
окружают сосны. Зеленое и золотое – скупая гармония, 
как золото и изумруд, никаких кричащих бриллиантов. По-
ловина пруда заросла лотосом. Лотос здесь желтый, в 
нем плавают разноцветные карпы и деловито похрюкивают. На камне посреди воды сидит 

пичуга, и пастораль увеличивается во сто крат. Камень на-
верняка особый, привезенный издалека, хотя на вид – 
бульдик бульдиком. Да и птица, конечно, на содержании, 
но работает элегией хорошо, отменно работает. Посреди 
пруда – островки, на них небольшие сосны принимают 
изысканные, но естественные позы. Гармония... Главное – 
никуда не торопиться.  

Я вдруг подумал о стихах Кушнера про "времена не 
выбирают". А страны? А религию? Мораль? Философию? 
Что вообще можно выбрать? Вот 16-й век, феодал Имя-
рек-гава сидит и думает, что ему, собственно, делать. Ду-
ша горит, чего-то просит. И он задумывает Золотой па-
вильон. Или Сад камней… Ну просто вдумайтесь: 16-й век 
на дворе, Иван Грозный, опричнина, дворянин Малюта 
Скуратов размышляет о смысле жизни… Наверняка и Ма-
люта, и Имярек-гава – бандиты, стоящие друг друга, но ка-
кой разный антураж – как будто времена на дворе раз-
ные…  

На самом деле Имярек-гаву звали Йошимицу Ашика-
га, жил он в 14-м веке, был сегуном в ужасающее время – 
голод, эпидемии, войны… Может, он был порядочным и 

добрым человеком? Не знаю, хотелось бы… Ну, а Малюту что вспоминать – убийца. 
Рёан-дзи, Сад камней, ассоциируется с дзен-буддизмом. Там 15 камней – число в 

дзене, символизирующее совершенство. Число 
как число, 3 на 5, хорошее число. Ни из какой 
точки все 15 не видны. Символика проста и 
очевидна – еще древний грек говорил в пара-
доксальной форме о неполноте наших знаний. 
Но какое изящество воплощения общеизвест-
ной философской идеи! Там так тихо!.. Люди 
сидят на ступеньках и смотрят на камни. 
Странно. Если бы это было море… Но камни… 
среди застывшего прибоя серого гравия. Боль-
ше всего это напоминает камерный концерт. 
Солистов – 15, а музыки не слышно. Всем не 
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слышно, зато каждому в отдельности исполняется своя партитура. Очень много спокойной 
энергии. Все сродни церкви, но только сильнее, так как естественнее и проще.  

После Золотого павильона полага-
ется посетить Серебряный Павильон, т.е. 
Гинкаку-дзи. Первый раз я его увидел в 
1990 году, второй – 7 лет назад, и вот 
третья встреча. Тогда, во время конгрес-
са, я просто сачканул рабочий день и по-
шел пешком по Киото. В белый свет, как в 
копеечку. Было раннее утро, и вдруг из 
опавшей листвы на опушке полу-леса – 
полу-парка поднялась голова здоровен-
ной змеи с розовой шеей и неприятным 
взглядом. Не помню, как я оказался мет-
рах в двадцати от места встречи. Было 
страшновато, но я, достав фотоаппарат, 
вернулся. Змея была потрясена и рвану-

ла в листву. Я успел сделать снимок. Змеи на нем не видно, но виден метровый извилистый 
след в опавшей листве. Я много потом спрашивал японцев, кто это был – все разводили ру-
ками; не существует таких в Киото, и вообще в Японии – не существует. Так я и остался ред-
чайшим обладателем снимка следа неизвестной змеи. Наверное, это был мираж, было ведь 
жарко. Но вот снимок...  

Так и Гинкаку-дзи – в тот августовский день, увидев его впервые, я испугался: вдруг и 
он исчезнет, подобно аспиду, и я не смогу 
передать эту неправдоподобную красоту 
моим близким. Прошло 14 лет...  

Конечно, нет той страсти, того "ах", 
того безумия первой встречи. И чувства, 
и мы сами слегка заматерели. Вместо 
"ах" порой вырывается "ох" – одна буква 
всего, а как много в этом звуке!.. Но Гин-
каку-дзи снова бьет наповал. Там доми-
нирует сад. Японский сад построен на 
взаимодействии трех элементов: статич-
ности растений, подвижности воды и пе-
ременчивости света. Нюансы переходов 
между ними отточены веками. В саду 
много мхов, лишайников, папоротников. Их причудливые сочетания покрывают землю, 
камни, склоны и плоскости. Мхи подметаются специальными метелками, чтобы случайный 

упавший лист или заблудившийся муравей не нару-
шили их совершенную форму. Все виды бансаи при-
званы уменьшить вселенную до осязаемого разме-
ра, сделать совершенство как бы карманным, не 
где-то там далеко, в вышине, а вот – рядом… Вода – 
она должна журчать, пробираясь по бамбуковым во-
доводам, должна блестеть свежестью на солнце и, 
превратившись в ручей, должна впадать в пруд – 
символ спокойствия и величавости. В пруду цветет 
хоть один, но лотос. Иначе какой это дзен!.. Остро-
листные клены, разлапистые сосны – все они не мо-
гут расти в японском парке, как казак в поле, т.е. 

вверх, к солнцу. Посмотрите на клен – если ветка растет плоско, то заходящее солнце заж-
жет целый шатер над головой зелеными всполохами. А если к тому же и осень… или вос-
ход… – все учтено, все продумано, даже немного скучно становится в этом мире совершен-
ства. Говорят, сегун Ашикага все так и задумал, устав от политики и сосредоточившись на 
чайной церемонии и созерцании лунного света. Конечно, нет ничего естественнее для се-
гуна на пенсии, чем пить чай и смотреть на луну.  
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От Гинкаку-дзи вниз идет "путь философов". Слева 
его облепляют монастыри, справа домики, ручей течет, 
разграничивая эти два мира. Но через ручей проложены 
мостки, и граница эта так условна…  

"Путь философов" упирается в Гион, а дальше уже 
недалеко до Киомидзу-дера. Киомидзу-дера – это буд-
дистский храмовый комплекс высоко на холме, к которому 
ведет ситуативная улочка Киомидзу-зака. От храма откры-
вается вид на город, и, говорят, во время цветения саку-
ры дух захватывает от розового цвета, обрамляющего 
темно-красные силуэты храмов. Мы были в августе. Была 
довольно мерзкая погода, собирался дождь, духота пред-
вещала грозу. Но люди шли и шли к храмам, выбирая тот, 
который по вкусу. У нас буддистские пристрастия были в 
зачаточном состоянии, и мы просто шли, пока не уткну-
лись в Храм любви.  

Это не совсем то, что приходит на ум. Имеется соот-
ветствующая синтоистская богиня (бог), инкорпорирован-
ная, как это водится, в буддистский пантеон. Она отвеча-
ет за любовь, семью, очаг – никаких глупостей. Посреди 
храмовой площади стоит камень. Надо закрыть глаза и, 

стартовав метрах в двадцати от него, дойти до валуна. 
Тогда придет любовь. Желательно еще трижды хлоп-
нуть в ладоши, чтобы наверху не забыли и отметили 
просителя. В Японии вообще с этим строго – прихо-
дишь к храму, просишь, бросаешь деньги, дергаешь за 
колокол и хлопаешь в ладоши. Все – ты сделал все, что 
надо, остается ждать, пока просьба дойдет до адреса-
та. Хочешь чистой и светлой любви – иди к камню с за-
вязанными глазами. Никаких тебе гейш, мойш, рикш.  

Видно, мы попросили не совсем так, как положе-
но, и на улице Киомидзу-зака мы наткнулись на гейшу в 
сопровождении кавалера. Вообще-то в этом нет ничего 
неожиданного – в Гионе находится школа гейш, но… 
Как говорил попугай, следивший за любовными утехами 
хозяев: "Сделайте из меня чучело, я должен это ви-
деть…"  

Это должен видеть каждый! Гейша шла, как плы-
ла, а толпа расступалась, ощетиниваясь вспышками 
фотоаппаратов. На лице спутника была улыбка, хоро-
ший костюм, дорогие штиблеты, легкая гордость и поч-
тение. Все было приклее-

но к лицу, так как гейша – это канон, который по умолчанию 
распространялся и на поведение нанявшего. Лицо гейши не вы-
ражало никаких эмоций; собственно, это было не лицо, а маска 
– сплошной белый грим, нарисованные брови, очерченные гу-
бы. Сзади видно, что грим идет и на шею специальной дугой, 
оставляя незакрашенным параболический кусок нормальной 
загорелой кожи. У каждого народа своя эрогенная зона – в эпо-
ху кринолинов "ножка" безумно возбуждала Пушкина (ему, 
впрочем, не много надо было…), у японцев этим местом, види-
мо, является шея. Как поется в старинной студенческой песне: 
"Ах шея, шея, шея, а ниже шеи бок, и коль увидишь шею, уви-
дишь и пупок. И кое-что еще, о чем не пишут в школе, и кое-что 
еще, о чем не говорят..." Никаких пупков – кимоно глухое, как 
скафандр, но зато как сидит... И, в общем, сидеть ему особенно 
не на чем – не Софи Лорен, это уж наверняка, но все равно – 
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сказка. В руках – шелковый зонт на деревянном основании, на спине бант немыслимый, 
которым завязан оби – традиционный пояс, а что на ногах – так это не передать! В этих ко-
лодках и в этом кимоно – чтобы передвигаться, надо быть настоящим артистом. У гейш 
имеется язык причесок. Прическа нашей говорила, что она молода, что не имеет постоянно-
го патрона и что она в этом смысле еще в свободном полете. В это время разразилась, 
наконец, гроза, гейша со спутником зашли под навес керамической лавки, стало темно, све-
жо и желтый свет фонарей можно было принять за колеблющийся свет лампад. Пора идти 
читать Сэй-Сенагон... 

Дождь хлестал, как из ведра, надо было что-то 
есть. Японская еда – это отдельная тема. Все тут про-
думано, если ешь мясо или рыбу – полагается к этому 
васаби и маринованный имбирь. Иначе как все это пере-
варить? Едят в основном свинину, говядину – мало. Хотя, 
по слухам, именно в Японии выращивается самая доро-
гая говядина, по 300$ за килограмм. Коров этих поят саке 
и натирают пивом, или наоборот. Судя по борцам сумо, 
японцы знают толк в откармливании. Но говядину попро-
бовать не удалось. Так же, как и мечту суицидника – ядо-
витую рыбу фугу. Но вот все нормальные "яки" – это по-
жалуйста, это здорово, ведь "яки" означает "жареное". 
Терияки – соус к жареному. Кушать надо там, где не вы-
ставлены в витринах портреты еды, а уж если выстав-
лены, то порциями человеческих размеров. Чем меньше 
муляж, тем ресторан дороже. Желательно просто найти 
забегаловку, где при тебе зажарят на открытом огне кре-
ветки, мясо, зелень, и все это зальют отваром мисо супа. 
Мисо суп – это суп из ферментированных бобов с добав-
кой, как правило, морской капусты. Его едят чаше, чем у 
нас борщ, маленькими фарфоровыми ложками, и он, как 

правило, не открывает, а заканчивает еду. Для справки: ферментированные бобы – это 
просто слегка подгнившие. Но так же буряты едят омуль, шведы – селедку, а китайцы – 
яйца; видно, есть в этом что-то. Вообще-то японская пища проста и не слишком экзотична, 
никто муравейник на сковородку класть не станет, ну, максимум – суши с гениталиями мор-
ского ежа можно попробовать; назовем их для простоты икрой, так как-то спокойнее… 

Раньше, как мне казалось, у японцев были проблемы с выпивкой. После первой рюмки 
они развязывают галстук, после второй раскосые глаза сходятся, после третьей можно вы-
носить... Ребята не виноваты, у них нет какого-то фермента, расщепляющего алкоголь. Если 
фермента нет, значит его надо купить, на худой конец – выработать. Нас пригласили в рес-
торан. Приходишь, платишь 20$ – и можно пить столько, сколько влезет, "all included". Я 
ушам не поверил, спрашиваю у Цутому Секигучи: это как же?! 
Цутому, большой знаток вин и гурман, объясняет, что есть 
маленькая хитрость: пить можно, сколько хочешь, но в тече-
ние двух часов. И весело смеется: все, мол, не так просто, и 
учтено местным бизнесом. Цутому, ты прекрасный матема-
тик, замечательный скрипач, и Бордо 1982 года было непо-
дражаемым… – Цутому, за два часа в России в этом рестора-
не выпьют все, включая жидкость для мытья рук!.. Так что 
если кому в Токио не хватит, я могу дать адрес, где наливают 
и собираются настоящие бойцы, способные все два часа вес-
ти задушевную беседу. Кстати, японского виноградного вина 
нет, так как виноград традиционно разводится для еды, а не 
для души, и напоминает сливу средних размеров.  

То, что Япония стоит одной ногой в 22-м веке, а другой в 
17-м – общеизвестно. Создания чуждого нам разума встреча-
ются на каждом шагу – говорящие автобусные остановки, 
бензоколонки, шлагбаумы, машины, лифты, сортиры. Это ка-
кой-то кошмар, иногда чувствуешь себя лишним в мире зву-
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чащих машин. Японцу, наверное, приятно, когда остановка говорит ему, что автобус задер-
живается и придет не через 3, а через 3,5 минуты. По сравнению с японской упорядоченнос-
тью немцы отдыхают, а русские и евреи вообще исчезающе ничтожны… 

Подходим к автобусной остановке, жара, тяжелые сумки, спрашиваем: "Здесь идет ав-
тобус на Цукубу?" "Нет", – говорит приличного вида мужик. 
Неужели опять тащиться с багажом в информацию по паля-
щему солнцу? "А где?", – спрашиваю, с тоской вглядываясь 
в далекие платформы метрах в 300. Мужик смотрит под но-
ги, и мы замечаем три полосы желтого, красного и синего 
цвета, с интервалом примерно сантиметра 3 между ними. 
"Вам туда", – говорит японец и показывает на синюю поло-
су, сантиметрах в 10 от моей ноги. "Куда?!" – "Туда", – гово-
рит японец, удивляясь моей недогадливости. А я уже все 
понял, запад есть запад, восток есть восток… Захотелось в 
отместку рассказать ему любимый анекдот: "Туу тикетс ту 
Даблин! – Куда, блин? – Туда, блин!" Ведь не поймет, зара-
за, а жаль…  

Я как-то водил профессора Абе по Эрмитажу, год был 
довольно еще голодный, кажется, 89-й. Абе, человек, со-
здавший в математике не одну теорию, обладает какой-то 
изысканной вежливостью и тактом. Я спросил, чем отлича-
ется традиционный японец от нового. Абе улыбнулся и ска-
зал, что количеством стульев в доме; потом улыбнулся еще 
раз и добавил: "У меня лично нет ни одного".  

Традиционность состоит еще и в том, что в гостях принято отвечать "да" на любое 
предложение хозяев. Это надо знать и ничего особенно дурацкого не предлагать. Не забуду, 
как на Телецком озере на одной из конференций мы пошли в выходные в алтайскую тайгу. 
По дороге встречаем Еичи в костюме и хорошей обуви. Я спросил по привычке, не хочет ли 
он пойти с нами, и получил в ответ, естественно, "да". Дошли до первой медвежьей берлоги 
и повернули назад; не всегда в костюме дело...  

Так вот, в Эрмитаже – 450 комнат; мы 
посмотрели 449, одна была закрыта – япон-
ской культуры… 

Пунктуальность – страшная сила. Еичи 
говорит: "Кушать хочу". Нет проблем, в Эр-
митаже есть буфет с меню из трех блюд: сок 
облепиховый, икра кабачковая и пирожок 
творожный, сочень. Как сказали бы путево-
дители – блюда local, т.е. местные, больше 
нигде такого не встретишь. И в самом деле, 
кто таким кормить будет! Еще бы по отдель-
ности, но вместе… Поели мы с Абе, после 
обязательных "вкусно", "хорошо" и "спаси-
бо", Абе говорит: "Кушать хочу". Блин! Вид-
но, придется кормить... Пошли мы через ар-

ку Главного штаба в ресторан Кавказский. В ресторане возникает халдей, смотрит с сомне-
нием на меня, потом с воодушевлением на Абе, его лицо озаряет искра разума, и он раство-
ряется со словами: "Я все понял, вам все самое лучшее – харчо, шашлычок, тархунчик..." Я 
крепко сжал в одном кармане последнюю десятку, в другом – кукиш, и стал ждать. Поели, 
халдей приносит счет: девяносто один рубль. Абе прекрасно понимает все, говорит с улыб-
кой: "Вы мой гость сегодня", – и дает сотню халдею. Мы сидим, болтаем, ждем. И я пони-
маю, что Абе ждет сдачи, так как на счете не было написано, что чаевые столько-то про-
центов, а значит – должна быть сдача... Захожу на кухню, достаю десятку из кармана, с ши-
рокой улыбкой приношу ему сдачу... чувствуя себя круглым болваном во всех смыслах. Так 
я до сих пор и не знаю, понял ли тогда Еичи нашу родную дурость или нет... Хотя в разго-
воре между собой японцы зачастую очень даже определенны и жестки. Не зря в японском 
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все знаки проговариваются вслух, как в азбуке Морзе. Вы будете завтра – вопросительный 
знак – ? Нет! – знак восклицательный.  

 
15 августа мы поехали в Нару. Нара была столицей еще до Киото, в ней находится 

самый большой в мире деревянный дворец, а в нем сидит самый большой японский Будда. 
Неподалеку от Будды имеется колонна с дыркой – 
считается, что надо пролезть через нее, чтобы сбылись 
самые заветные желания. Я посмотрел на дырку и понял, 
что самым заветным является желание постройнеть, а 
там разберемся. Кроме того, наблюдается синдром Вин-
ни-Пуха – хоть голова проходит, но задница может заку-
порить наглухо японское чудо на неделю минимум, пока 
не похудеет. Плюс еще шнурковая болезнь, да и выступы, 
которыми можно зацепиться в дыре, вроде еще не от-
пали. Видимо, на лице были написаны глубокие разду-
мья, так как подошел японец и сказал, что нос – единст-
венное, что у меня туда пролезет. А говорят, у японцев 
плохо с юмором… 

Нару населяют олени, они живут там с незапамят-
ных времен. Олени очаровательные и совершенно руч-
ные. Смотрят волоокими глазами, лежат, тыкаются носом в свои собственные шкурки, кото-

рые продаются в многочисленных лавках. С этим тут строго: 
меланхолия меланхолией, а бизнес есть бизнес.  

Оказалось, что 14-15 августа в Наре праздник Тысяч Фо-
нарей. Нам повезло, нам действительно повезло – это необык-
новенное зрелище. В Наре находится Касуга-тайся, храм 2000 
каменных лампад. Согласно синто, этот храм перестраивали 
каждые 20 лет, выполняя обряд очищения. 15 августа лампа-
ды зажигаются, образуя нескончаемую ведущую в гору светя-
щуюся линию. В самом храме монашки в белом с розовым 
одеждах и с чубчиками из цветов на голове продают бумаж-
ные фонари. Темнеет. На полянах зажигаются многие тысячи 
заранее расставленных свечей. Их мерцающий свет перекли-
кается с глазами оле-
ней и монашек. Все 
ждут восьми вечера.  

Ровно в восемь  мэр Нары вместе с монахом 
из Касуга-тайся зажигают ритуальный костер на 
специальной поляне. В ответ на склоне горы вспы-
хивают кострами светящиеся иероглифы Даймон-
дзи. Это дао, т.е. путь познания. Надо спешить к 
главному храму, Тодай-дзи. Храм открыт, и тысячи 
людей идут к бронзовому Будде. Поток движется 
среди струй желтого света. Будда уже поднял пра-
вую руку с наклоненным указательным пальцем. 
Это "уже" длится 12 столетий… 

 
 
 
Время идет, и раздаются звуки 

флейты. Время идет?… Флейта уносит 
далеко-далеко… Время замирает… 
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