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ЕЕГГИИППЕЕТТ    

Приятель сказал: "Поезжайте в Египет, на 
Синай, там есть место "Глотка Синая", слева от 
него – скала, под скалой сидит бедуин. Скажите 
ему, что вы от Миши из Беер Шевы, он вас от-
ведет к шейху Ахмеду, у Ахмеда есть джип, стоит 
недорого, он вас повозит по окрестностям. Потом 
езжайте в Набек, через Вади Кид: на берегу ни 
души, а коралловый стол – ну, метров двести-три-
ста. Если повезет, на стол ночью выползут лоб-
стеры. Дальше, как говорится – не спи, Фомка, по-
ка ярмарка... Да, и езжайте не в полнолуние – в 
полнолуние лобстеры отдыхают". 

Давно это было, десять лет прошло. Синай 
за эти годы, за многие поездки туда стал вроде 
волшебной сказки, переезжаешь границу и щелк – 
все меняется: мир, логика, пейзажи – и, что осо-
бенно здорово, все это временно, когда устанешь 
или испугаешься – возвращаешься обратно. На-
верное, так возвращаются с гор – "в суету горо-
дов и в потоки машин". 

 
Нам повезло с самого начала: из всех мест 

на Синае мы выбрали Дахаб, а в Дахабе – не-
большой кемпинг под названием "Мина Лэнд". 
"Мина Лэнд" содержат египетские копты. Коптов в 
Египте миллионов семь, наверное, и если кто случайно будет гулять, как Айболит, по Египту 
и потребуется помощь – обращайтесь к коптам.  

 
Есть у меня в Иерусалиме приятель - копт Васька (не кот Васька, а копт Васька – то 

есть Васька-египтянин). Родом он со среднего течения Нила, служит монахом коптского мо-
настыря, что на крыше Храма Гроба Господня. Ваську зовут на самом деле Василевс, но Ва-
силий – он и есть Василий, хоть с Поволжья, хоть с Нила. Глаза у него темные, кожа шоко-
ладная, а улыбка лукавая. На аскета он не похож, важничает немного, но на самом деле па-
рень нормальный, хороший парень. Его имя первоначально означало “quasi-rex”, то есть "по-
луцарь" – и в нем действительно гораздо больше от "полу", чем от "царя". Если Васю попро-
сить, он откроет церковь Святого Антония, расскажет о Евангелисте Марке, поговорит "за 

жизнь", поулыбается. Рядом, 
на той же самой крыше Храма 
Гроба Господня, находится 
коптская подземная церковь 
Святой Елены. Это очень по-
нашему: если подземная цер-
ковь – то на крыше. В ней уди-
вительная акустика, и если 
правильно исполнить на 4 го-
лоса партию неизвестного ав-
тора "Блин-ннннн бли-ннн бли-
нн бли-н", то стоит колоколь-
ный звон, как на звоннице ог-
ромного собора. Гул обвола-
кивает, вибрирует, убегает и 
снова настигает. В пещерном 
храме в Гехарде, в Армении, 
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эхо бежит 12 секунд, здесь не меньше. Помножьте на 4 "блина", да на длительность звука – 
такое не забывается! 

Однажды мы с Джуном Моритой из Японии и Колей Вавиловым из Питера останови-
лись на пути в Синай в Иерусалиме и спели "блинннн" в этой коптской церкви. Колокольная 
музыка так подействовала на Джуна, что, проезжая вдоль Мертвого моря, он вдруг затянул 
заунывную песню. Язык и стиль явно были японскими. "Что это, Джун?" "Это детская песен-
ка. Про то, как слоненок спрашивает у мамы: мама, а почему у меня такой длинный хобот? 
Да потому, говорит мама, что у папы такой же". "Женя, – спросил профессор Вавилов, по-
смотрев на мой семитский профиль, – правда, японцы – мудрый народ?" "Да", – ответил за 
меня Джун по-русски. Лицо его было, как всегда, невозмутимым, но глаза смеялись.  

...Слева мерцала огнями Иор-
дания, копт Василевс и Иерусалим 
остались позади, дорога тянулась к 
Красному морю, к Синаю, в Египет. 

 
Так вот, кемпинг назывался 

"Мина Лэнд", и ясное дело, что хо-
зяевами были копты. Дело в том, 
что у коптов (а слово "копт" проис-
ходит от греческого "айгюптос", то 
есть копт – это просто житель Егип-
та, египтянин) имеется 4 основных 
святых: Марк, Антоний, Павел (не 
апостол, а простой древний грек 
египетской национальности) и вот 
этот самый Мина. Все они были 
людьми небанальными, но особую популярность в мировой культуре приобрели Марк, бла-
годаря Евангелию, и Антоний – благодаря Дали. А вот Мина с Павлом остались как-то за 
бортом, став по-настоящему коптским достоянием. Мина, египтянин по происхождению, ро-
дом из хорошей семьи да и вообще, хороший, добрый человек, христианин и аскет, служил в 
римской армии и был за все это, и за идеи, конечно, замучен где-то в III веке. С тех пор на-
чались чудеса, связанные с его именем. То, что мы наткнулись на этот кемпинг, безусловно 
его заслуга. 

Мы попросили комнату на пятерых. Копт взглянул сначала на нас, потом на стену. Там 
висел портрет какого-то бородатого мужика в черном с золотом балахоне. "Есть такая ком-
ната, но в ней всего одна кровать". "Одна кровать на пятерых?" "Да. Но очень большая!" 

В таких случаях лучше все же отправить в разведку какую-либо практичную женщину. 
Рита вернулась с кислым видом. "Ну как?" "Кровать есть, большая, собственно только кро-
вать в комнате и есть, но он забыл сказать, что она каменная! Еще пахнет верблюдами, есть 
вентилятор, под окном растет анчар". "Анчар?" 

Ну да, анчар, содомское яблоко, даже запах его ядовит, но с другой стороны – сортир 
через дорогу, да и верблюды... может, анчар уже и не так сильно забирает. Все удовольст-
вие – 5 долларов за ночь.  

Иногда бывают предложения, от ко-
торых нельзя отказаться, да и не нужно. 
Так начался когда-то наш Синай. 

 
Строго говоря, Синай начинается с 

перехода границы. Сейчас эта процедура 
уже не так будоражит воображение, но в 
памяти сохраняется надолго. Еще перед 
границей задумчивые израильские погра-
ничные дивчины сличают то, что они ви-
дят перед собой, с тем, что нарисовано в 
паспорте. Обычно эта прелюдия к насто-
ящему удовольствию проходит без осо-
бого экстаза, но вот недавно погранични-
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ца, заглянув в паспорт Мити Таганцева из Питера неожиданно спросила: "Мистер Стаатен?" 
Митя плохо спал всю дорогу, мало пил – и потому ответил: "Таганцев я, Дмитрий". Я понял, 
что девушка приняла Шенгенскую визу, на которой 
есть фотография и написано по-голландски "Шенген 
Стаатен" за титул Митиного паспорта. "Мистер Стаа-
тен??" – уже с нажимом повторила девушка. "Да что 
вы, – сказал Митя, – зовите меня просто "мистер Шен-
ген!.." 

Потом идет отъем денег с израильской стороны. 
Делается это быстро, качественно, один раз и как-то 
без огонька. Вот египтяне умеют продлить удовольст-
вие до полного катарсиса. 

Мы проходили египетскую границу вместе с се-
мьей израильских арабов. Видя, что я уже обалдел от 
изобилия дверей, глава семейства вдруг сказал на ив-
рите: "Отдайте этот клочок бумаги в ту дверь, добавь-
те к ней 10 фунтов, и все пойдет быстрее". "А что во-
обще здесь происходит?" "Дурдом, – на чистом рус-
ском ответил он, – обычный дурдом". Оказалось, па-
рень учился в Киеве – и видно, что не зря.  

В Иерусалиме продаются свечи. Длинные, тон-
кие, коричневые церковные свечи. Кто-то из наших гос-
тей купил несколько штук для того, чтобы увезти до-
мой, в Россию. А египетский таможенник их нашел. Он 
достал свечу и понюхал ее. Потом лизнул, потом кус-
нул, сплюнул. Позвал товарища, зажег, снова понюхал, сморщился и сказал: "Наркотики?" 
Стало как-то не по себе. Таможенник же вдруг рассмеялся и сказал: "Все о-кей, можете 
ехать". Шутник...  

 
От Эйлата до Дахаба около 140 километров при-

брежной дороги. Слева синеет Красное море, справа 
подступает пустыня. Абсолютная чистота и контраст 
красок не допускает никакой эклектики. Чуть вдали, в 
дымке, розовеют горы Аравии. Обычно до начала мая 
с моря дуют сильные пыльные ветры. Бедуины гово-
рят, что в это время не следует заводить детей. Бе-
дуинам видней. Они сутками сидят в позе орла по обо-
чинам дорог и смотрят на море и горы. Интересно, о 
чем они смотрят... Жарко, но красиво так, что даже 
пить не хочется. Неужели здесь бродили Моисей и на-
ши далекие предки? Их-то что занесло сюда – свобо-
да? красота? приказ? вера? Впрочем, думать об этом 
не хочется. Наверное, у предков был врожденный сол-
нечный удар... Горы справа поджимают дорогу к бере-
гу, и настоящей пустыни не видно. Но ее присутствие 
так зримо, что никаких иллюзий не возникает. Дорога 
вьется по измученному солнцем вади, и на несколько 
минут море исчезает. Без воды становится грустно и 
неспокойно. Но видно, что вода здесь все же бывает – 
грубая галька и кусты солянки всегда свидетельствуют 
в ее пользу на суде природы, хотя вердикт, как обыч-
но, от этого не меняется. Сухо, повсюду следы эрозии. 

Красные граниты крошатся и текут желтыми песчаными реками. Главное – не особенно за-
думываться: красное превращается в желтое, почему бы и нет?.. А вот и стендалевские 
мотивы – какие-то черно-зеленые интрузии. При чем здесь Стендаль?.. Вот дорога, горы, 
ветер, нет ни души, надо отключиться и смотреть. Но отключаться – трудная наука. Ну, ни-
чего – Дахаб помогает. 
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В Дахабе мы познакомились с Ашрафом. Мы 
искали экскурсий, бродили по турагентствам и на-
ткнулись на него. Ашраф шел, как летел, и пятки бе-
жали впереди него. Он был материковый египтянин 
после Каирского университета, со знанием англий-
ского, иврита, природы и страстным желанием вы-
биться в люди. А кроме того, он был отличным пар-
нем, таким и остался, только пятки у него встали на 
обычное место. С годами к ним прибавились жена-
швейцарка, чудный сын и солидный бизнес. Ашфар 
и показал нам "Голубую лагуну". Рядом с Дахабом 
все – голубое: "Голубой каньон", "Голубая дыра", 
"Голубая лагуна". Но, вопреки традициям и путево-
дителям, "Голубая лагуна" – это самое-самое. 

В самой лагуне нет кораллов. Дно там чистое, 
песчаное и глубокое. Когда-то там купали лошадей 
и ловили рыбу, а сейчас в изобилии плавают пара-
глайдеры, виндсерферы и прочая нечисть. Перед 
лагуной среди песка находится озерцо совершенно 
немыслимого бирюзового цвета. Наверное, известь 
виновата, но в Дахабе надо научиться называть чу-
до – чудом, даже если все дело в извести. Сбоку от 
лагуны в море уходит длинная коралловая коса, по-
хожая на подводные сады Семирамиды. Кораллы буйных цветов растут отдельными коло-
ниями посреди чистейшего песка на глубине по пояс. Вода прозрачна, и можно часами про-

гуливаться, наблюдая, как проте-
кает жизнь в этом мире. Особенно 
красиво, когда с моря дует неболь-
шой бриз, а солнце стоит высоко. 
Пригнувшись и изменяя угол, ви-
дишь серо-желто-красные кораллы, 
снующих рыб, ленивых голотурий. 
Но если смотреть прямо вниз с вы-
соты роста, а глаз фокусировать 
точно на поверхности воды, то ви-
дишь золотистую парчу, которая пе-
реливается и мерцает сиреневыми 
лучами. Мгновение штиля превра-
щает материю в увеличительное 
стекло, приоткрывающее то, что 
стоит за безумной игрой красок на 

поверхности. Налетает бриз – и сно-
ва круги и рябь опускают занавес, 
скрывающий великолепие подвод-
ной жизни. 

За коралловой косой начина-
ется классический коралловый стол, 
обрывающийся на глубину. Метрах 
в 50 от него есть два подводных 
острова, которые облюбовали бар-
ракуды и аквалангисты. Как прави-
ло, видеть скользящие под тобой 
черные тени почему-то неприятно, 
но во время одного из моих ныряний 
разыгралось удивительное предста-
вление. Солнце стояло где-то на 60-
70 градусов над горами, и из-за это-



 7

го лучи были более косыми, чем им положено. Край кораллового стола уходил в бездну, 
оттуда шло плавное голубое свечение. Внезапно светящиеся шары стали подниматься к по-

верхности. Солнце играло на каж-
дом из них тысячей опалов-арлеки-
нов, свет скользил по поверхности и 
проникал внутрь. Ошалелый косяк 
пелагических рыб устремился вслед 
за фонтаном из шаров, добавив се-
ребра во всю эту фантасмагорию. 
Пузыри воздуха все прибывали и 
прибывали, как будто внизу откры-
вали тысячи бутылок шампанского. 
Пьянило. Вдруг шквал переливаю-
щихся шаров смешался с косяком 
фиолетовых медуз, солнце подняло 
этот коктейль и немыслимые соче-
тания голубых тонов ударились о 
край рифа. Что это было? Очнув-

шись, я разглядел на глубине выводок неумелых аквалангистов. Вероятно, они стравливали 
лишний воздух... 

Чем дальше на юг, тем интереснее становится синайская подводная природа. Корал-
ловый риф меняется на самых небольших расстояниях с удивительной быстротой. Двести 
метров, и все новое – виды кораллов, 
рыбы, свет. Как все-таки локальна при-
рода моря! В это невозможно пове-
рить, кажется – волны, вода, все течет, 
нет границ, нет оврагов, нет гор, людей 
– все должно быть одинаковым. Ниче-
го подобного. Риф меняется быстрее, 
чем среднерусский лес. Выброшенная 
ручьями галька почти не мигрирует 
вдоль пляжа. Поэтому – ничего повто-
ряющегося, море не терпит однообра-
зия. 

Самый красивый доступный кусок 
синайского рифа расположен от запо-
ведника Набек до мыса Рас Насрани 
перед Шарм-Аль-Шейхом. "Рас Насра-
ни" означает "христианский мыс", а поскольку христиан там немного, то и ныряльщиков – то-
же. Еще лет десять назад людей на Рас Насрани практически не было, только иногда по-
гранцы да бедуины. Берег совершенно дикий, нырять немного страшно – мало ли кого в 
этом море встретишь! 

Собственно, до края кораллового рифа там далеко – метров 300 мелководья, где по 
колено, а где и по пояс. Вот так Моисей и 
переходил Красное море, по мелководью. 
Как-то раз нам объяснили, что во время 
пасхального седера полагается иметь на 
столе разную каноническую снедь. На-
пример, горькую зелень в память о годах 
рабства в Египте и соленые яйца... в па-
мять о глубине моря во время исхода. 

Мелководный коралловый стол – 
совершенно необычная форма жизни. 
Днем на нем греются желтые песчаные 
муренки, звезды офиуры выпускают тем-
ные тонкие щупальца, раки отшельники 
сидят в укрытиях, разочарованные этим 
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несовершенным миром. Но с 
приближением сумерек все ме-
няется. Еще, кажется, солнце 
высоко, еще теплый воздух дро-
жит над берегом желтоватым ма-
ревом, но уже появляются похо-
жие на балерин рыбы-лисицы, а 
по бочажкам раздуваются колю-
чие рыбы-шары. Скоро над мо-
рем, над аравийскими горами, 
над островом Тиран, над Акабс-
ким заливом взойдет луна. Вид-
но, стол живет не как мы, по 
солнцу, а по Новелле Матвее-
вой: 

 
Ой вы, приливы, ой вы, отливы, 
Этой луне в вышине подчинены вы, 
И как бы ни были вы нетерпеливы, 
Вами, приливы, вами, отливы, 
Правит луна... 

 
Луна встает в полную силу и освещает перво-

зданную природу. Чувствуется, как прибывает вода, как 
морские гады приближаются к берегу, как оживают синд-
бадовские сказки. Уезжать в такое время не хочется, а 
хочется костра до утра, и чтобы никого... Жаль, сейчас это 
вряд ли возможно – и в первозданной природе водятся 
пограничники.  

В Набеке, на краю кораллового стола лежит затонув-
ший корабль "Мария Шредер". Он весь покрыт роскошной 
ржавчиной, которая неотделима от своего отражения в 
сине-зеленом прибое. На вершинах мачт сидят орлы-ры-
боеды и смотрят на тебя, как солдат на вошь. Неприятно 
смотрят, недобро. Вот здесь как раз самое лучшее ны-
ряние. Почему-то в этом месте всегда охватывает чувство 
непредсказуемости увиденного под водой, смешанное с 
манящим страхом. Может быть, дело в расположенных в 
нескольких сотнях метров мангровых рощах, где мутная 
вода прячет ядовитых скатов-хвостоколов? Или срабаты-
вает инграмма на первое посещение этого места?.. 

 
Мы приехали тогда с Ашрафом. Сильный 

прибой бил о далекий край рифа. Было ясно, что 
ныряние около корабля обернется ссадинами и 
порезами, поэтому пошли вдоль берега, любуясь 
раковинами, камнями и звездами. Солнце было в 
самом зените, когда мы увидели ЭТО. 

Длинное, около двух метров длиной, мерт-
вое желеобразное существо лежало на мокром 
песке. Посередине была видна ось, от которой ра-
диально расходились розовые полосы, состоящие 
из отдельных клеточек. Животное больше всего 
напоминало водного Олгоя-Хорхоя из ранних Еф-
ремовских рассказов. Клетки были явно стрека-
тельными, и если не Олгой-Хорхой, то уж Конан-
Дойлевская "Львиная грива" сразу всплывала в 
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воображении. Похоже, 
они когда-то еще и 
светились. Головы у 
этой помеси медузы с 
червяком не было. 
Раз головы нет, зна-
чит она вся – сплош-
ной желудок, мрачно 
подсказал внутренний 
голос. "Что это?" – 
спросил я у Ашрафа. 
Обычно Ашраф знал 
все, а если не знал, то 
выдумывал быстро и 

правдоподобно. На этот раз он покачал го-
ловой и честно сказал, что видит такое в 
первый и, надеется, в последний раз...  

 
В один из приездов мы отправились из 

Синая в материковый Египет. В принципе это несложно. Садишься вечерком на автобус в 
Шарм-Аль-Шейхе, ночной туннель под Суэцем – и часам к 5 утра уже в Каире. Каир, говоря 
языком книжных штампов – город контрастов. Наверное, это и хорошо, так как, например, 
какой-нибудь Осташков городом контрастов не назовешь – он весь драный и заплеванный, 
от ушей до кончика хвоста, а вот в Каире чувствуется скрытая восточная роскошь и показная 
восточная же бедность. Все-таки бедноты больше, и по выходе из автобуса всех, на ком 
лежит печать завалявшихся в кармане трех копеек, атакуют орды желающих помочь, под-
везти, рассказать, накормить – за небольшой бакшиш, конечно. Это напрягает и утомляет, 
так как незнание местных реалий вызывает законное чувство беспомощности. Как правило, 
чувство это не обманывает, но нужно быть если не стоиком, то немножко фаталистом: в 
ночной рубашке или без... а удовольствие свое все равно получите.  

Было теплое, ласковое, туманное утро, предвещавшее жуткое пекло днем. Начинало 
светать. До встречи с Гизой, со сфинксом, с пирамидами, с живыми картинами из детских 
книжек – рукой подать.  

В Гизу можно проехать на трамвае. Это буднич-
но, но очень утонченно: садишься в трамвай, платишь 
египтянину лиру – и трамвай стучит по Каиру, как по 
Васильевскому. Можно немного отключиться и пофан-
тазировать. Вот рядом сидит Тенесси Уильямс. У него 
на коленях “Ундервуд“, он печатает “Трамвай “Жела-
ние“-2“. Дзынь! – Теннеси выходит и медленно тает в 
тумане, окруженный египтянами. Все просят у него ав-
тограф и бакшиш...  

Наконец нужная остановка, на которой нас уже 
ждут. Ну, ждут не совсем нас, но выходим-то мы – и 
тут выясняется, что нас-то и ждали. Великое искусство 
путешествующего по Египту – отдаться аборигену в 
нужный момент. Как правило, чем ближе этот момент к 
цели поездки, тем будет все дешевле и качественнее. 
Тот, кто нас встретил, сразу сказал по-английски: мой 
друг поведет вас к пирамидам через древнее кладби-
ще. В Каире все – друзья, это такой мир друзей, свя-
занных товарно-денежными отношениями. Один друг 
вас отведет до кладбища, второй переправит через за-
бор, ну а третий уже будет окучивать у пирамид. Впро-
чем, восточное обращение “my friend” все же спокой-
нее румынского “мой коллега”. 
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Нас действительно повели через древнеегипетское кладбище, через дырку в заборе, 
через репейник и каменистые холмы. Неожиданно “чичероне“ – кажется, его звали Исмаил – 
остановился. Подождав остальных, он сказал свою любимую фразу “easy, easy”… Знающие 
английский египтяне предпочитают эти “easy, easy” всем другим словам. На Синае Ашраф, 
выгуливая на край рифа не умеющих толком плавать туристок, поддерживал их за то, что 
ближе лежало, и периодически говорил: “easy, easy”. Наверное, примерно так Дубровский 
говорил Маше: не бойся, Маша, easy, easy... 

Мы шли к Исмаилу, а ту-
ман, как дворняга, плелся за 
нами. Исчезал он странно и не-
охотно. Верхние слои тумана 
начинали клубиться, перепле-
таться, а потом с легким сожа-
лением таять в нагревающем-
ся воздухе. Нижние же слои, 
напротив, становились все пло-
тнее и ядренее. Солнце мате-
риализовалось рассеянными и 
неопределенными лучами. Ту-
ман сдвинулся вниз еще не-
много, и неожиданно над ним 
проявились верхушки трех ве-
ликих пирамид Гизы. Отделен-
ные от туловища, они парили 

неясными силуэтами над долиной, наслаждаясь минутой свободы. Это было прекрасно и 
очень подлинно. Потом возникли три маленькие женские пирамидки фараоновых жен, и Ис-
маил повел нас на одну из них. Говорят, египтяне знали уже принцип золотого сечения и 
строили пирамиды в соответствии с ним. Именно поэтому человек воспринимает пирамиды 
как нечто совершенное и непоколебимое. Не знаю, у меня подъем на пирамиды, даже на 
женские, вырубает все исторические и вообще все ассоциации быстро и эффективно. Какое 
там золотое сечение – хоть не кесарево, и то хорошо!.. Солнце вставало уже не на шутку, и 
по мере его подъема каменные блоки становились все выше и надоедливее. Исмаил по-
казал какой-то лаз, и мы полезли внутрь пирамиды. Внутри было пыльно, пусто и как-то 
очень тоскливо. Настолько тоскливо, что захотелось обратно, в этот солнечный кошмар. Ни-
каких мыслей о древнем Египте, никаких картин не возникало. Стало ясно, что самое луч-
шее – три плывущие по воздуху пирамиды – уже позади. 

Я не представляю, как можно смотреть Гизу днем. Толпы туристов облепляют Хеопса-
Хефрена что мухи патоку, между ними снуют потомки фараонов и продают воду, как прода-
ют золото. Утомленный сфинкс абсолютно индифферентен. Его загадки давно загаданы, а 
разгадки давно разгаданы. “Кто ходит утром на четырех ногах, днем на двух, а вечером на 
трех?” Тоже мне, любитель 
шарад перед процессом пи-
щеварения. Беда не в том, что 
на каждого сфинкса найдется 
свой Эдип, а в том, что Эдипов 
гораздо больше, чем сфинк-
сов. Сфинкс полуспит-полу-
смотрит на суетящийся вокруг 
народ. Ауры никакой, ноль. 
Может быть, если проникнуть 
сюда с раннего утра, когда ви-
сит тот загадочный туман и 
нет ни души, вот тогда... Пого-
ворили бы со сфинксом, выпи-
ли бы за Эдипа, за Софокла, 
за мир во всем мире, за "сбы-
чу мечт", помолчали бы в ту-
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мане. А так, в толпе да в жаре – это все равно что Джоконду смотреть поверх голов да 
сквозь стекло, или вместо ветчины индюшку есть. Некоторым, кстати, нравится... 

 
На обратном пути из Гизы следует взять мест-

ную маршрутку в Каир. Ну, просто для того, чтобы 
почувствовать, что такое коррида по-египетски. Это 
когда бык на четырех колесах и с клаксоном, а зри-
тели не на арене, а внутри быка. Вот где подлинная 
страсть и разгул адреналина. После флегматичных 
пирамид и сфинксов пять-десять минут на маршрут-
ке для бодрости никогда не помешают. 

Весь день мы гуляли по Каиру. Бродили вокруг 
громадных мечетей, вокруг церквей неведомых кон-
фессий, смотрели на суету площадей и на флегму 
тихих улочек. Подошли к медресе, на нем написано 
"Омар ибн Хоттаб Медресе". Сразу повеяло родным 
– старик Хоттабыч, Волька ибн Алеша, Сталин, пио-
неры.  

Христианских церквей в Каире огромное мно-
жество. Копты, марониты, монофизиты такие, моно-
физиты этакие, монофелиты (именно "фелиты", а не 
"филиты" – не "однолюбы", а "одновольцы") – чего 
там только нет. Страшно интересно, поскольку не-
привычно и уходит корнями в раннехристианскую 

историю, в первые вселенские соборы. Но с другой стороны, суть всех этих разногласий 
вызывает кислый вкус во рту и изжогу в душе.  

К вечеру мы добрались до базара, до Хан-эль-Халили. Вот уж действительно место, 
где стоит побывать и осознать Восток во всей красе. Бесконечные парфюмерные ряды со-
седствуют с фейерверком ювелирных лавок. Всего здесь много, очень много, слишком мно-
го. Впрочем, на Востоке слишком много не бывает. Но мы-то живем на западе – в Израиле, 
ну, в Питере, в крайнем случае. Надо сматываться, так как устали, да и поезд на Луксор уже 
близок. Напоследок решили купить ремень для брюк. Это была большая ошибка, так как 
продавцы устроили темпераментное шоу с мордобоем за право продать этот самый ремень. 
Победитель получил приз в 5 долларов, мы получили ремень, через месяц он развалился. 
Хорошо, мы не купили там брюк... 

От Каира до Луксора – ночь в поезде, и снова раннее 
утро, туман, прохлада, Нил справа, Карнак и Луксор слева, 
Фивы и Долина царей угадываются за Нилом. Как всегда, 
поезд встречают таксисты на старых Пежо времен египетско-
французской дружбы. Подошел таксист, полный, распола-
гающий, в национальной серой рубахе и сказал: "35 долла-
ров, и я ваш от рассвета до заката". Так как рассвет уже на-
ступил, то сошлись на тридцатке. 

Прошло уже много лет с той поездки, много дорог прой-
дено, но Луксор стоит особняком в любом ряду впечатлений. 
Самое острое чувство из увиденного – ничего-то мы на са-
мом деле не понимаем! Не понимаем, какие законы управ-
ляли цивилизацией, не чувствуем психологии тех людей, не 
ощущаем их мыслей, их сил, их эстетики. Ничего. То есть 
можно что-то думать по этому поводу, что-то даже знать, и 
даже думать, что знаешь, но стоит побывать в Луксоре-Кар-
наке и в окрестностях, как все иллюзии отступают перед мо-
щью увиденного.  

Как все-таки быстро и безвозвратно исчезают цивилизации. Вот восточный берег Нила, 
берег карнакских и луксорских храмов, берег солнца, берег живых. Когда-то храмы были 
соединены каналом с тысячей непременных сфинксов по бокам. Фараон переплывал из од-
ного храма в другой, олицетворяя божественную руку, распростертую над Египтом. Так про-
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должалось более полутора ты-
сяч лет, от ранних фараонов 
до эллинизации страны. Те-
перь отсчитаем полторы тыся-
чи лет назад, находясь, ска-
жем, в Москве. Ну, и где мы? V 
век, Москвы нет еще и в поми-
не, христианство фонтанирует 
в Малой Азии, но еще в пелен-
ках, первый русский князь еще 
не родился, а царей от Ивана 
Третьего до Иосифа Виссари-
оновича с Леонидом Ильичем 
нет еще и в проекте. Вся наша 
цивилизация, вся культура 
возникла за это время. А те-
перь представим, что все это 

исчезло за сотню-другую, ну третью, лет, как исчез фараонов Египет. Представим, что некто 
ходит около развалин Кремля и говорит: "Надо же, как строили когда-то, талантливые были 
люди, хотя и странные, чему поклонялись?.." Всюду, где есть монументализм могучих ушед-
ших цивилизаций, возникает такое ощущение. Всюду оно: около эллинских храмов, римских 
амфитеатров, малоазиатских некрополей, буддистских статуй, всюду, где есть циклопизм и 
монолитность. Но нигде оно не схватывает так остро, как в Фивах.  

Ничего-то мы не понимаем. Сколько жило здесь людей, какой был климат, как спаса-
лись от жары, от комаров, как хранили продукты, как учились читать-писать, как передава-
лись новости, и главное – что ими двигало. Благодаря Шампольону, благодаря раскопкам 
можно составить некую формальную модель цивилизации, древнеегипетской в частности. 
Более того, находясь на отдалении от места, от осязаемых остатков культуры, можно заста-
вить такую модель работать, поскольку она логически непротиворечива и основывается на 
уме, таланте, знаниях и усилиях многих людей. Но местность все меняет и переводит зна-
ние в чувственную сферу, где не то что древнего египтянина – соседа не понять. Так было в 
Карнаке, Луксоре, Фивах. Так было и в Ниловой Пустыни, что на Селигере, и около гробницы 
пророка Самуила в Иерусалиме, и у храма Артемиды в Эфессе. Кто строил все это велико-
лепие, зачем? Ведь тем, кто сейчас здесь живет, та-
кое не по силам, да и не надо, да и мало их. А что – 
раньше больше было? Или времени было больше? 
Или люди лучше? Или цели другие? 

На левом, западном, берегу Нила расположена 
Долина Царей, город мертвых. Здесь же посвистыва-
ют уже три с половиной тысячи лет Колоссы Мемнона, 
здесь храм царицы Хатшепсут, здесь найдены знаме-
нитые гробницы Тутмоса, Сети, неразграбленная – Ту-
танхамона. Здесь, наконец, стоит грандиозный Рамас-
сеум. Народу, в общем, немного, внешне все спокойно 
– камни, рельефы, фрески, жара. Но эмоциональное 
напряжение невероятное. Тысячи рельефов, перепол-
ненных иероглифами. Их можно прочесть и понять, 
они великолепно сохранились. Фараон Нижнего и Вер-
хнего Египтов – ну как же, это было почти вчера. Сим-
волы Осириса, Тота, Мут, менее узнаваемых богов – 
повсюду. На солнце желто-зеленая краска фресок 
слегка пообсыпалась, но в гробницах видна еще хоро-
шо. А черным базальтам статуй Рамсеса что три с по-
ловиной тысячи лет, что три с половиной дня – все 
едино. Как там у Шекспира-Пастернака-Айтматова бы-
ло: "И дольше века длится день"... Тропинки вокруг 
Рамассеума полны черных трудолюбивых скарабеев. 
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Катить перед собой шарик из навоза – разве это не символ времени??? Положительно, 
египтяне кое-что понимали из того, что сейчас считается последним писком андеграунда. 
Скарабеи из алебастра, гранита, базальта, поддельного лазурита переполняют туристичес-
кие лавки. Хочется побродить по каменистой пустыне, поискать все эти граниты, алебастры, 

базальты, почувствовать природу высокого левого 
берега, увидеть Нил, и фелюки на нем, и несколько 
аистов над тополями. 

Вечером мы уехали на такси из Луксора в 
Хургаду. Таксист знал, что везет пятерых русских, 
и отчаянно гнал через пустыню. Даже усталость от 
жары и переизбытка впечатлений не могла приту-
пить напряжения от египетского стиля вождения. 
Когда на пустынной дороге встречаются две еду-
щие в противоположном направлении машины, они 
начинают метров за 300-400 особую световую аз-
буку Морзе, которая традиционно заканчивается 
обоюдным дальним светом в лоб. Я проверял – 
специальных перепонок на глазах у египетских во-
дителей нет, видимо все дело в многолетней тре-
нировке и покровительстве местных богов. Наш во-
дитель ехал исключительно по встречной полосе 
почти всю дорогу. Я его спросил: а зачем? В чем, 
собственно, цимес такой езды? Он посмотрел на 
меня, как на слабоумного, и объяснил: в Египте 
очень много машин без заднего света и не так мно-
го без переднего. А я думал, он лихачит, оказалось 
же – нас бережет. Но все же, чтобы быть спокой-
нее, я решил не спать и затеял с водителем игру 

под названием "научись считать по-арабски от 1 до 20 за 5 часов езды". Водителю тоже 
было скучно, и мы отлично провели время. Он учил меня арабскому счету, я запоминал, 
повторял, он радовался сообразительности и способностям этих русских. Я так и не сказал 
ему, что между моим рудиментарным ивритом и арабским очень много общего. Где-то в 3 
часа ночи посередине пустыни нас остановили военные. Обычное дело в Египте, но как-то 
неприятно. Шофер сказал офицеру на доступном моему ивриту арабском: "У меня в машине 
пятеро русских, и я смертельно хочу спать". Поехали дальше, но я стал изучать арабский 
счет с удвоенным прилежанием.  

Утром мы были в Хургаде, курорт тогда еще только набирал силу, но задатки гадюш-
ника были видны невооруженным глазом. До древнейших коптских монастырей Святого 
Павла и Святой Береники до-
браться мы уже не успевали, 
поэтому купили билеты на 
болгарский корабль на под-
водных крыльях и сопровож-
даемые, как Ио, дельфинами, 
через несколько часов были 
уже на Синае, в Шарм-Аль-
Шейхе, у нашей машины.  

В отличие от материко-
вого Египта, на Синае легко 
побывать в настоящей пусты-
не, походить по дюнам и ка-
менным останцам, подняться 
на гору Моисея, посмотреть 
раннехристианский монастырь 
Санта Катарина. Я уверен, что 
и в материковом Египте воз-
можно нечто подобное, просто оно требует совсем других усилий. 
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Говорят, что каждому, кто поднимется на гору Моисея и встретит там восход солнца, 
отпускаются все его грехи. Поэтому такую процедуру предлагается делать хотя бы раз в де-
сять лет, в оздоровительных целях. Я был там уже дважды и чувствую, что снова пора... 

Санта Катарина расположена в центре Синая. 
Туда совсем легко доехать на своей машине. Собст-
венно, это последнее место, куда пускают без египет-
ской визы, лишь по синайскому въездному штампу в 
паспорте. По дороге стоят многочисленные военные 
кордоны, проверяют документы. Если улыбаться ши-
роко и не болтать лишнего, то эти проверки не обреме-
няют. Но напрягают несомненно, как и любое назойли-
вое секьюрити. Митя Таганцев, приезжая по приглаше-
нию в наш тель-авивский университет Бар Илан, долго 
учил, куда именно он приезжает. В аэропорту Бен Гу-
рион израильская девчонка из секьюрити спросила его: 
"К кому вы едете?" Спросила без всякой задней мысли, 
ну просто положено спрашивать – вот она и спросила. 
Помните, как в известном анекдоте: сидели два тарака-
на, один интеллигент, а второй просто спросил. Про-
фессор Таганцев повернулся к девушке своим краси-
вым, невинным лицом и сказал: "I go to Bin Laden", то 
есть приехал я к Бин Ладену... Ну, действительно, Бар 
Илан, Бин Ладен – это даже ближе, чем Маркс и Эн-
гельс, чем партия и Ленин. Мы говорим партия – подра-

зумеваем Ленин, говорим Бин Ладен – подразумеваем Бар Илан. Девушка из секьюрити об-
ладала хорошей выучкой и крепкими нервами. Поэтому она не стала хвататься за наган, не 
вызвала старшего, она просто спросила еще раз: "Куда-куда?!" Таганцев понял, что он ска-
зал что-то не то, но очень похожее на то, что должен был сказать. Могучий профессорский 
ум сработал, и он крикнул прошедшему секьюрити Володе Иваненко: "Володя, куда мы при-
ехали?" "Бар Илан, – подсказал Володя, – Бар Илан!" Митя с облегчением улыбнулся улыб-
кой мытого после поноса младенца: "Бар Илан, Бар Илан, Бар Илан", – сказал он так, как го-
ворят люди, вышедшие на свободу с чистой совестью. Девчушка из секьюрити и бровью не 
повела. "О-кей, – сказала она, – проходите".  

Но неизвестно, как отреагиру-
ют на подобные лингвистические ка-
ламбуры египетские военные с пло-
хим знанием английского и "калаш-
никовыми" в руках. Так что лучше 
все же с ними особенно не говорить, 
а просто улыбаться и показывать 
бумаги. 

Подниматься на гору Моисея 
надо ночью, днем слишком жарко и 
трудно. Перепад высот от монасты-
ря до вершины метров 700 по вер-
тикали, весь путь – около 14 кило-
метров. Сейчас к вершине ведут та-
буны паломников, на самой верши-
не как на толкучке, но когда-то все 
это было настоящим приключением.  

У основания горы Моисея расположен греческий монастырь Санта Катарина, осно-
ванный где-то в веке шестом или около того. В монастыре совершенно потрясающие иконы. 
Или в каком-то смысле иконы. Ведь иконографический канон выработался только в ранние 
средние века, став тем, чем он есть – каноном. Никому не придет в голову назвать картины 
Риберы, Эль Греко или, например, Нестерова иконами, хотя они безусловно теологического 
содержания. Иконы Санта Катарины сразу же оживили давнее впечатление от фаюмских 



 15

портретов. Уже много позднее я узнал, что византийская икона унаследовала от фаюмского 
портрета огромные глаза, печать отрешенности на лицах, золотой фон, телесную теплоту.  

Мы поднимались на вершину десять лет назад 
вдвоем с Ритой. Было полнолуние, и тропа змеилась 
вдоль склонов, освещенных серебристым светом. Идти 
на гору вообще трудно, но на горе Моисея есть настоя-
щая напасть – бедуины и верблюды. Первые назойливые 
и нахальные, вторые – пахнут. Вся тропа за исключением 
последнего участка пропахла верблюдами. На последний 
участок верблюдам не подняться, туда идут только ослы, 
паломники, туристы и бедуины по делам или за деньги. 
Где-то через час подъема нас настиг первый бедуин с 
верблюдом. Идут бедуины в гору играючи, и этим вызы-
вают лютую зависть и тоску по юности. "Возьми верблю-
да, – сказал бедуин, – недорого". "Не возьму, – сказал я, 
– спасибо, не надо". "Возьми! Путь далекий, ты толстый, 
ты устанешь". "Не возьму, – сказал я, достал валокордин, 
выпил капель сорок и снова сказал, – не возьму!" Бедуин 
отстал метров на десять, припарковал верблюда, подо-
ждал пока я отдышусь, пока подействует валокордин, и 
пошел следом за нами. 

Цок-цок, цок-цок – крайне неприятное чувство, когда 
ты идешь, а кто-то идет за тобой и ждет, когда ты сдашь-

ся или окочуришься. Было такое чувство, что у меня сзади на рюкзачке удочка, а к ней при-
вязана светящаяся бумажка в десять долларов. Как наживка. На самом деле в рюкзачках у 
нас с Риткой было по бутылке из-под кока-колы, а в бутылках – мускат, провезенный контра-
бандой через пограничников: спиртного в те годы в Египте не было, а как же на вершине без 
муската встречать рассвет и замаливать грехи наши!.. 

Цок-цок, цок-цок – и так полчаса, до следующего привала и валокордина.  
"Возьми верблюда, до вершины далеко, тебе не дойти!" И откуда у бедуина такой 

осмысленный английский? "Не возьму! Посмотри на меня. Я большой, я толстый, я сяду на 
твоего верблюда, он сдохнет, ты останешься без работы". "Нет, это сильный и молодой вер-
блюд, он тебя выдержит, возьми верблюда!" "Не буду я его брать, меня жена домой после 
твоего верблюда не пустит". "Возьми верблюда, это большой и сильный верблюд" – цок-цок. 

Какая там красота пути, какие там мысли о Моисее, о скрижалях, о фантастичности 
всего происходящего, когда сзади – цок-цок, и ждет, сволочь, пока ты сдашься. Заплатить 
бы ему, чтобы отстал, как платят в ресторане, чтобы не играл оркестр, когда просто хочется 
поговорить. Но тут появилась впереди группа туристов, дошедших до нужной кондиции. Бе-
дуин резко ускорился, и уже через несколько минут большой и сильный верблюд вез из-
раильтянина средней упитанности. Как я ему был благодарен! Сейчас поголовье туристов 
сильно превосходит поголовье верблюдов, но тропа все равно пованивает, и то и дело – 
цок-цок, цок-цок... 

И вот мы на вершине. Наро-
ду умеренно, зрелище напомина-
ет птичий базар – все облепили 
камни и смотрят на восток, на 
темные еще пока горы. Довольно 
холодно, все-таки высота более 
2200. Какие-то добрые самаритя-
не раздают одеяла, и мы с Ритой 
пьем мускат. Мы сделали это! 
Где-то здесь действие и происхо-
дило: гром, молнии, скрижали, 
получение Закона. Или не здесь. 
Скажем, там, напротив, на горе 
Санта Катарина, она и повыше 
на 400 метров. Или вообще сбо-
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ку. Как в шутке про наперсточника Иванова: "В этой могиле лежит наперсточник Иванов. Или 
здесь. Или там..." Но хочется верить, что именно тут все и было, поскольку верить во что-то 
вообще хочется.  

 
Скрижалей было два комплекта. Оба были сделаны из сапфира, но на первых писал 

Бог. Моисей в сердцах разбил их, увидев золотого тельца и прочее непотребство. Вообще 
говоря, мог бы и поберечь, так как буквы на них были пробиты насквозь и держались Бо-
жьим словом. Покончив с ересью, Моисей снова поднялся на гору. Здоровый был мужчина, 

особенно учитывая, что лет ему было уже 80. Там он по-
лучил новую болванку из сапфира, но уже чистую, без 
следов употребления. На ней он и записал под диктовку 
новые скрижали. Твердость сапфира – восьмерка по шка-
ле Мооса, писать на нем можно только корундом или ал-
мазом – видно, у него с собой было. История эта загадоч-
на, так как нигде поблизости сапфиров нет. Где они его 
брали? А тем не менее, еще в Ноевом Ковчеге висел ка-
мень-сапфир, освещавший все вокруг. Откуда такая тяга у 
евреев к чистому синему цвету?  

 
Цвет небесный, синий цвет, 
Полюбил я с юных лет. 
С детства он мне означал 
Синеву иных начал... 

 
Лишь недавно я понял, что слова "сапфир", назва-

ние камня, и "сефер", которое на иврите означает "книга", 
первоначально имели одинаковый смысл. Дело в том, что 
"соферами" на иврите называли переписчиков Торы, то 
есть Книги. А первым переписчиком Книги как раз и был 

Моисей, который, утратив оригинал, записал второй экземпляр скрижалей. Писал же он, как 
мы знаем, на камне-сапфире. И слово "сапфир" – то, на чем писали Книгу – породило слово 
"сефер" – "книга", то есть то, что писали, и слово "софер" – "писатель", тот, кто писал.  

Более того, все три слова – "свет", "книга" и "сапфир" – тесно связаны. Камень-сапфир 
Ноева Ковчега светил божественным светом. По представлениям древних евреев божест-
венный свет был светом небес, сине-голубым. Тогда вполне вероятно, что Книга, написан-
ная на сапфире, первая Книга, светилась синим цветом не в переносном, а в прямом смыс-
ле. Не исключено, что именно так возникли знакомые каждому школьнику выражения "свет 
знаний", "свет книги".  

 
...Потихоньку заря занимается на востоке, и горы становятся сиренево-розовыми. Не-

вероятная красота! Синайские горы сглажены сильнейшей эрозией. Они сложены в основ-
ном из красного гранита, кото-
рый от дикого перепада темпера-
тур крошится и принимает витие-
ватые округлые формы. Но какая 
мощь, какое величие! Наконец 
первый свет разливается над го-
ризонтом и освещает Красное 
море, синее в лучах Aurora 
Australis. С грехами все в поряд-
ке, что будем дальше делать? 
Спешить не стоит – несмотря на 
усталость, раннее утро и выпол-
ненную задачу. Через 20-30 ми-
нут солнце набирает силу, и вер-
хушки гор освещаются пронзи-
тельным желтым светом. Никог-



 17

да и нигде я не видел такой насыщенности желтого. Сол-
нце светит мощно, но практически под нулевым углом, и 
желтые его лучи стелятся по верхушкам гор, как будто 
прижимаясь и согревая их. Ну, вот и все, парад окончен, 
можно потихоньку вниз. 

Моисей был странной фигурой в библейской исто-
рии. Фрейд считает, что был он египетским жрецом, ив-
рита (или другого семитского языка) не знал и вовсе не 
заикался, а просто не умел говорить с евреями на их 
языке. В любом случае, его богатая биография полна во-
просов. Видимо, где-то в районе горы Синай он бродил 
во время своих скитаний после убийства египтянина-над-
смотрщика. Видимо, место это ему было хорошо знако-
мо, и потому сюда он и пришел поговорить о действи-
тельно важных делах. Видимо, все-таки за рассказом о 
Моисее стоят некоторые реальные события. Видимо-не-
видимо всех этих "видимо". Как бы там ни было, Моисей 
вывел евреев из Египта, из рабства, показал дорогу к 
правильной жизни. В этом смысле он такой архаический 
Ленин или Герцль, и имя его ассоциируется со свободой 
воли и вообще свободой. Интересная свобода! Ну, а не 

сказали бы Моисею выходить из Египта? Так бы до сих 
пор и сидели в низовьях Нила рабами? 

Спуск с горы Моисея много интереснее, чем по-
дъем. Вместо обгаженного верблюдами долгого террен-
кура спускаться можно по потайной тропе, которая прохо-
дит через узкие боковые ущелья и выходит крутым сбро-
сом прямо к Санта Катарине. Вся тропа сформирована 
могучими гранитными ступенями. Всего их больше 3000, 
от монастыря до вершины. Ступени где вырубили, а где 
выложили греческие монахи. Они же установили на тропе 
арки и небольшую часовенку. Весь этот труд совершенно 
сродни строительству пирамид, только место и цели дру-
гие. Спускаться по ней сложно, а подниматься – невоз-
можно. Или вернее – НАМ сложно и НАМ невозможно. 
Вконец обессиленные обезвоживанием, жарой, после 
бессонной ночи, мы вдруг увидели, как кто-то несется 
вверх по скользкому граниту. Бедуин бежал, как горный козел – прыжками, почти не касаясь 

поверхности камня. Интересно, если бы я родился бе-
дуином под Санта Катариной – тоже так бы прыгал? 
Помню, как в одном из старых походов на Демерджи, в 
Крыму, где перепад высот был метров 800, мы шли 
наверх с языками набок, подыхая от усталости. Вдруг 
навстречу показался бородатый местный парень с не-
мецкой овчаркой. Он увидел монументальный бюст 
нашей приятельницы и затормозил всеми четырьмя 
лапами. Вернее, овчарка тормознула лапами, а мужик 
тормознул мыслями. Больше он уже не мог отлепить-
ся. "Подождите, – сказал он, – я вот только сбегаю за 
пивом и вернусь, нагоню вас". "За пивом?! А куда?" 
"Да вниз, в поселок"...  

Потайная тропа зажата с двух сторон гранитны-
ми скалами. Небо в свободном пространстве синее и 
чистое, над небом – бледная дневная луна. Формы 
гранитной эрозии превращают тропу в каменный зве-
ринец, населенный обезьянами, собаками, овцами, 
людьми. Природа буйствует и резвится, как ребенок, 
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который уже может и хочет, но еще побаи-
вается. Мгновение – несколько столетий, 
взрослые отвернулись – и можно шалить на-
пропалую, превращая скалы в то, что видит 
наше воображение. Вот среди строгих и су-
ровых форм гранита проступает каменная 
ухмылка. "Улыбайтесь и вы, господа, улы-
байтесь!" – иначе будет немного страшно, 
может быть патетично, и наверняка – тоск-
ливо. 

Вдоль края тропы прилепились расте-
ния необычных темно-зеленых оттенков. У 
них острый мистический аромат, под стать 
змеиному цвету их глянцевых листьев. Тро-
па спускается вниз, а вниз не хочется, хо-
чется еще бродить по горам. Но надо спе-
шить, скоро ударит жара и проза жизни по-
марксистски конкретно потребует: пить! пить! пить! – и в тень, и снова – пить, и спать, и 
отдохнуть, наконец, от горы и от мыслей. 

Противоположности сходятся, и в ритмах Синайской пустыни звучит байкальская тема. 
Такая же мощь и удаль природы, те же бетховенские мотивы просторов, то же давление 
открытого пространства. Масштаб природы измеряется ветром: наверняка у бедуинов есть 

какой-то свой баргузин, пошевеливающий песок по скло-
нам дюн. Но на доступной части Синая дюн немного, го-
раздо больше камня и плоского песка. Камни почти все 
"загорелые", покрытые темной плотной патиной, скрываю-
щей истинный цвет породы под маской однообразия. Этот 
характерный налет так и называют – "загар пустыни". Кра-
сивое имя! 

Сказали бы мне когда-то: вот два камня, они с Си-
ная, посмотри на них – они загорели до черноты загаром 
пустыни... Я бы унес их в свою комнату, один положил бы 
на стол, второй под подушку, взял бы Буссенара в зеле-
ном переплете, Грина бы стащил с полки, Лисс, Зурба-
ган... пески Калахари... Тогда все было по-другому, все 
как-то проще: недоступное – недоступным, романтическое 
– искренним, любимое – запретным. 

Синайский загар морщинистый и жирноватый на 
ощупь, виноваты в нем пустынные "огонь, вода и медные 
трубы", а точнее – перепады температур, вода и окислы 
железа и марганца. Окислы окислами, но что-то есть в 
нем антропоморфное, будто лики камней стали похожи на 
лица бедуинов, а лица бедуинов на камень. 

На самом деле такая схожесть камня и места – феномен, не имеющий разумного 
объяснения. Я много раз встречал камни, на разрезе которых угадываются застывшие пей-
зажи тех мест, в которых они были найдены. Северные тиманские агаты переполнены айс-
бергами и льдинами, на чукотских запечатлены все формы тундры, а чем дальше на юг, в 
Гоби, в Среднюю Азию, тем меньше в камнях холодных красок и больше пестроцветных 
среднеазиатских ковров. Это, конечно, удивительно и необъяснимо, но не более удивитель-
но, чем схожесть, скажем, характеров собак и их хозяев. По сути дела, в этом есть глубокий 
символизм глобальной мимикрии человека под предметы обожания. А бедуины, без сом-
нения, любят свою кошмарную пустыню, и пустыня отвечает им взаимностью, доходящей до 
портретной схожести. Для них ее антиматерия – норма, а ее антимир – дом родной. 

Дюны на Синае все-таки есть, и брат Ашрафа повел нас на одну из них. Средняя 
синайская дюна больше всего похожа на коммунизм – чем дольше идешь, тем меньше хо-
чется к вершине, а наоборот, хочется лечь и пить все время, а потом, как водится, продол-
жить уже на четвереньках, но по избранному другими пути. С ее вершины открывается вид 
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на желтое плато, на розовые горы 
вдалеке, на бедуинских детей, что 
несутся к вершине продать фенеч-
ку-другую, на далекое прошлое и 
невероятное настоящее. 

В Ниде, что на Куршской косе, 
тоже были огромные дюны, метров 
сорока высотой, наверное. Забира-
ешься на них, зажмуриваешь глаза 
и сарделькой катишься вниз, икая от 
восторга. Синайский римейк Куршс-
кого оригинала носил название "35 
лет спустя" или "А вы не псих?" На-
верное, за эти годы в природе изме-
нилось все, кроме закона всемирно-
го тяготения. Поэтому садишься на 
гребне дюны на пятую точку. Песок раскаленный, и надо что-то решать быстро, так как ина-
че можно поджарить не только свою филейную часть, но и приправу к ней. Чрезвычайно вы-
носливые бедуинские дети с фенечками уже близко. Все, время "че": валишь тело на пра-
вый бок, зажмуриваешь глаза – и пошел, 60 метров вниз... 

Кстати, о правом боке и правой ноге. Оказывается, Тора (или комментарии) с чисто 
женским упорством предписывает вставать с правой ноги. Вот откуда взялись все поговорки 
про "встать с левой ноги" – с Синая. 

Между тем, скорость нарастает быстро, и вспоминается школьная байка: идет человек, 
потирает бок, говорит – хорошо, что пополам, хорошо, что пополам... – А что хорошо, что 

пополам? – Как что? Что "эм вэ квадрат" пополам! Впро-
чем, гораздо актуальнее, что все же "вэ" в квадрате, а не 
"эм"... Скорость нарастает, песок бьет в лицо, лезет за па-
зуху, мир крутится как дервиш: небо-горы-песок, небо-го-
ры-песок, синее-коричневое-желтое, все быстрее и быст-
рее, все шальнее и шальнее: небо-горы-песок, вверх – си-
нее, вниз – желтое, вверх – небо, вниз – песок... кто ша-
гает дружно в ряд... левой, левой – но ведь левой-то нель-
зя... небо-горы-песок, небо-горы-песок, раскидываешь ру-
ки парашютом, ноги ножницами и понемногу перестаешь 
вращаться вокруг мира, только мир медленно крутится во-
круг тебя. 

Несколько позже понимаешь, что чертенята в глазах 
– это бедуинские дети, они все же настигли и предлагают 
купить бисерные фенечки. А что – если уж впадать в дет-
ство, то по полной программе. Сколько стоят эти цветас-
тые наручники? Фунт?! Где же жена с кошельком?.. 

Недалеко от этой дюны нас однажды подбил египет-
ский военный грузовик. Дело в том, что на Синае очень 
легко оказаться между Сциллой восторженности и Хариб-
дой расслабленности. От этих двух зверей экзальтирован-

ные души воспаряют ввысь, а приземленные приземляются. В любом случае бдительность 
теряется. Зато жизненный опыт – приобретается. 

На безлюдном шоссе здоровенный военный грузовик с такой силой прижался своей 
наружной втулкой к нашей "Daewoo", как будто хотел произвести на свет много маленьких 
военных грузовичков. По телевизору однажды показывали сексуальные домогательства би-
зонов – наш случай был явно круче. “Daewoo” лишь сдавленно крякнула и лишилась всех 
левых дверей. Похожий результат бывает, когда открывают консервным ножом банку сар-
дин, с той лишь разницей, что сардины не матерятся, а консервный нож не молится на араб-
ском. Из кабины грузовика выскочила кучка египетских салаг-первогодок с выражением ужа-
са на всем теле, от ботинок до переносицы. Выковыряв меня из машины отверткой, они осо-
знали, что я стою на своих двоих и ругаюсь. На радостях солдаты плюхнулись на колени и, 
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попеременно обращая к небу то попу, то голову, стали истово молиться. Дочка подошла и 
спросила: "Папа, а почему ты орешь на них по-английски? Разве они его понимают?!" 

Ну, что сказать – она была, конечно, права. Но за границей как-то полагается говорить 
на заграничном языке. Однажды к нашему приятелю в Лозанне подошел негр и по-русски 
спросил, где здесь Женевское озеро. "Откуда Вы знаете, что я русский?" – изумился прия-
тель. "Да я понятия не имел, что Вы русский, я просто учился в Москве, и это единственный 
иностранный язык, который я знаю. Здесь же заграница для меня, вот я и спросил на рус-
ском". 

Ругаться по-английски с 
русскими интонациями, да с 
окровавленной мордой, да по-
среди пустыни – это очень 
тонко. Это все равно как бокал 
легкого белого вина украсить 
долькой розового грейпфру-
та...  

Но все кончается, закон-
чили и солдаты молитвы. На 
языке жестов мы принялись 
им объяснять, что хотим поли-
цию, протокол, помощь и про-
чие аксессуары аварии. Сол-
даты покивали головами, сели 
в грузовик, мы – в нашу маши-
ну, которая неожиданно стала 
кабриолетом, и поехали вместе на берег Красного моря, в Нувейбу. В сущности – все было 
хорошо, никого не покалечили до членовредительства, шоссе рассекает пустыню как сталь 
ножа желтизну сыра, машина, хоть и выглядит драной кошкой, но едет резво, кругом сплош-
ное благолепие. В Нувейбе я был всего один раз, плавал с беременной дельфинихой. Шку-
ра у нее как наждак, морда усталая, быть дельфиньим акушером не хотелось – вот и все 
знакомство с Нувейбой. Сейчас приедем в Нувейбу... Неожиданно грузовик газанул, развер-
нулся и понесся под прямым углом, прямо по целине, в пустыню. Что делать, поехали в Ну-
вейбу одни. 

В полицейском участке сидит белозубый офицер шоколадного цвета, чувствуется – из 
материкового Египта. Вот, изуродовали машину, говорим. – А кто? – Да грузовик военный, 
здоровый такой, весь пятнистый, с большими колесами... – А номер запомнили? 

А мы – запомнили! Цифр арабских в арабском мире нет никаких, а есть какие-то гвоз-
дики, похожие на сусликов перед норкой, но мы их старательно срисовали и сейчас проде-
монстрировали офицеру. 

От неожиданности тот 
заговорил на хорошем англий-
ском. 

"Вы хотите, чтобы мы их 
арестовали?" – спросил офи-
цер. Я задумался и, как насто-
ящий еврей, ответил вопросом 
на вопрос: "А зачем?" "Ну, мы 
расследуем инцидент, будем 
их судить..." "Нет-нет, вот это-
го не надо, никаких судов." Ли-
цо офицера просветлело: "Ну, 
тогда все проще. А что вы сей-
час хотите?" "Прежде всего, 
хотелось бы немного take a 
rest" – отдохнуть, значит. 
"Арест??? О-о, это можно уст-

роить", – с широкой улыбкой сказал офицер, и усталость как рукой сняло. Интересный, кста-
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ти, способ отдыха, быстрый и эффективный... "Нет-нет, просто a rest, отдохнуть немного". 
"Так отдыхайте, сейчас напишем протокол, когда вернется начальник – заверим его, отнесе-
те его в Тель-Авиве в египетское посольство, там выплатят компенсацию". "А где начальник, 
он скоро вернется?" "Скоро, скоро, он сейчас напротив, в Саудовской Аравии, но обещал 
вернуться ближайшим пароходом". В Саудовской Аравии? В принципе – нормально, не в 
Китае и не в Антарктиде, но все-таки нам пять-шесть часов не выдержать. "Отдыхайте-
отдыхайте, чувствуйте себя у нас в участке как дома, пять-шесть часов – и протокол будет 
готов. Да, кстати, без него вас через границу не пропустят". Вот зараза – но сдвинуть ничего 
нельзя, все учтено могучим ураганом... 

Сели, ждем, появился начальник – округлый как колобок, похожий на кеглю и на шар 
одновременно. Он подмахнул царственной рукой подпись и прочел текст по-английски: на-
стоящая бумага составлена в Нувейбе и сообщает о том, что Евгений ибн Борис... ну, и 
дальше о жизни, а в конце немного про машину и про Аллаха. Классная бумага, где-то она у 
меня до сих пор лежит. Все, как у 
Визбора: машины той уже давно 
нет, солдаты наверняка уже дембе-
ли, воды утекло море, а бумага все 
лежит, в посольство я ее так и не 
сдал, пусть будет как в сказках "Ты-
сячи и одной ночи" – Евгений ибн 
Борис, владелец машины "Daewoo", 
израильтянин... 

 
Есть на Синае одно совершен-

но особенное место – Нумейдис. 
Впрочем, может быть оно называет-
ся и не так, я просто не помню, но 
Нумейдис звучит красиво, что-то в 
нем есть от Нубии, и Нумидии, и 
еще от каких-то пряных, звонких географических названий. Находится оно недалеко от шос-
се на Санта Катарину, туда несложно добраться на обычной машине. Я даже и не знаю, как 
правильно назвать это место. Город не город, поселок не поселок, так – нечто из прошлого, 
артефакт. Посреди пустыни стоит десяток круглых башен из камня. В них, возможно, оста-
навливались паломники из Северной Африки, шедшие на хадж в Мекку и Медину – кто зна-
ет? Теперь ничего такого нет, пустыня, руины, ветер. Ночью, наверное, приходят шакалы, 
улюлюкают, переговариваются. Или для шакалов здесь слишком жарко и слишком голодно? 
Может быть, змеи – они любят то, что оставили люди. А может быть, встает полная луна и 
тени караванов заполняют перспективу призрачных гор... 

Последнее – вряд ли, разве что под кальян с травкой. Но запах загадки ощутимо раз-
носится над каменными башнями. Люди здесь определенно боялись. В этих домах все гото-

во для обороны и ничего – для жиз-
ни. Рядом нет ни воды, ни оазисов. 
Постоялый двор для фанатиков на-
вевает мрачные мысли. Камни сце-
пились мертвой хваткой, как будто 
цемент общей воли скрепляет их 
сильнее песка, извести, гравия. 

Все-таки оказалось, что па-
мять меня подвела. Правильное на-
звание места –“nawamis”, и не место 
это вовсе, а, скорее, название для 
странных неолитических конструк-
ций, которые встречаются на Синае. 
Кто их построил, какой народ, когда 
– неизвестно. Так и стоят эти ровес-
ники дольменов и менгиров девст-
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венно непознанными. Возможно, паломники в Мекку действительно останавливались здесь. 
Но где их следы?! 

В пустыне, как в тундре, почти нет культурного слоя. Где черепки, где кости, где клад-
бища, где хоть что-то? Ничего не видно, лишь камень, и пыль, и солнце. Для кого-то это был 
родной дом, где звучала музыка и пекли хлеб. Интересно, какая музыка звучала здесь? Ведь 
без нее так трудно дать волю воображению... 

Я смотрел на горы и вспоминал Окуджаву: 
 

А музыкант играет вальс, 
И он не видит ничего, 
Он стоит, к стволу березовому  
Прислонясь плечами. 

 
В этих строках все родное и точное, и щемит – как 

зубы ломит от колодезной воды. И вальс, и береза, и тос-
ка, и интеллигентская отрешенность, и поза, и ритм, и – 
вечность, черт побери, вечность... 

Может быть, сейчас зазвучит музыка, и самоиденти-
фикация произойдет легко и непринужденно, без всяких 
витиеватых галахических законов. 

Я прислушался. Ветер пел какие-то чужие мотивы. 
Ни Булата Шалвовича, ни "Тум-балалайки". Что-то восточ-
ное, чужое и холодное. Видно, генетическая память поко-
лений не уходит так глубоко... или кто-то когда-то согре-
шил не там или не с тем... или просто нет музыкального 
слуха... "И прервалась связь времен..." 

Прервалась – так прервалась, будем проще. Как здесь все-таки невероятно красиво! 
 
 
 
 
 

 
 
 



 



 

 



 

 



 

 
 




